Записи с темой: море (список заголовков)
12:50 

Путеводитель по Аландским островам. Часть 16

carpe diem

Дорога домой


«MORE SALT IN YOUR TEARS», -
сказало море.




До свидания, Аланды

Всю ночь гремели тучи и мешали наслаждаться сладким сном в нашу последнюю аландскую ночь. Мы проснулись недалеко от Лонгнаса, проснулись, проехали 300 метров до порта и загрузились на паром, которому, петляя по шхерам, в течение ближайших пяти часов предстояло доставить нас на материк. Людей пока немного, но вот подъехал автобус из Мариенхамна, и палубы начинают заполняться пассажирами и животными. Кричат чайки, их перебивают голоса каких-то других птиц, о массивные борта нашего парома и двух других, пришвартованных рядом, слышно как плещутся волны. С моря в спину дует легкий ветер, который наверняка после отплытия станет заметно сильней и холодней. Небо еще ясное, лишь мирно плывут белоснежные облака, но к вечеру наверняка пойдет дождь - мы уже будем в Финляндии. А пока здесь хорошо, сидеть и наблюдать за людьми и чайкам с открытой верхней палубы парома, вспоминать прошлые ночи на деревянной пристани Мариенхамна, улыбаться солнцу, прощаться с Аландами...

читать дальше

@темы: Финляндия, Советы, Скандинавия, Путешествия, Природа, Приключения, Море, Карты, Европа, Дорога, Города, Велотрип по Финляндии и Аландам, Аландские острова, Активный отдых, 2011, Фото

10:11 

Путеводитель по Аландским островам. Часть 15

carpe diem

Лемланд, Лумпарланд и Фёглё


Время снесли — останутся только даты.
Зиму снесли — останется только снег.
Люди ушли — останутся только фото.
Дачу снесли — останутся только сны.

(с) Умка




Утром выехали из Мариенхамна на восток в сторону Лемланда. С грустью прощались с городом, в котором прожили две ночи, ведь внезапно оказалось, что успели привыкнуть к нему, а еще, что почти все наше путешествие - позади, а впереди лишь чуть-чуть Аландских островов и долгая дорога домой. За эти два дня, кажется, успели отвыкнуть от велосипедов и поначалу приходилось опять приноравливаться, устраиваться поудобней в седле, вспоминать подходящий темп вращения педалей, привыкать к быстрой, как на перемотке, смене картинок и пейзажей вокруг, но потихоньку, по чуть-чуть, мы снова вошли в ритм путешествия и теперь уверенно двигались к новым островам и непокоренным местам Аландских островов.

читать дальше

@темы: Финляндия, Советы, Скандинавия, Путешествия, Природа, Приключения, Праздники, Музыка, Море, Концерты, Карты, Европа, Дорога, Велотрип по Финляндии и Аландам, Аландские острова, Активный отдых, 2011, Фото

14:18 

Путеводитель по Аландским островам. Часть 14

carpe diem

Мариенхамн


Не боги мы и даже не герои -
Горшки мы обжигаем на мели.
Но мы уже распределили роли,
И скоро, скоро, скоро корабли
Нас заберут в копчёные трюмы,
И мы увидим сами, как велик океан.
И бросим всё, и поплывем за буруны
На остров, превращённый чьей-то силой в туман...

(с) Зимовье Зверей




Утро началось с крайне необычайного события: покинув Макларен-Сити и устремив своих железных коней по большой дороге, спустя некоторое время мы неожиданно обнаружили, что лишились одного звена нашей бравой команды. И, под каким углом не посмотри, ни развилок, ни развязок мы не проезжали - потеряться было просто-напросто невозможно. Но факт оставался фактом... который, правда, довольно быстро разрешился, когда рядом с нами остановилась машина, водитель которой рассказал, что нашу подругу увезли со сломанной рукой на скорой в Мариенхамн. Удивляться и переживать было некогда - нам предстояло отбуксировать найденный в канаве велосипед в Эккеро и рвануть что было мочи через добрую половину Аландских островов до самой столицы.

читать дальше

@темы: Финляндия, Советы, Скандинавия, Путешествия, Природа, Приключения, Музыка, Море, Корабли, Концерты, Карты, Европа, Велотрип по Финляндии и Аландам, Аландские острова, Активный отдых, 2011, Фото

23:27 

Автостопом до океана :: Почти остров Киброн

carpe diem
Обратный путь всегда освещен солнцем. Душа пресыщена впечатлениями, глаза - картинками, за спиной покоренные страны и города, целое путешествие, и можно немножко расслабиться, хулиганить, потратить чуть больше денег, лечь на вольное течение потоков мироздания - куда прибьет тебя на этот раз? А ведь куда бы не прибило - будет только лучше, солнечней, сказочней - и это, пожалуй, заветное правило любого хорошего путешествие - настрой создает всё. А наша обратная дорога получилась удивительно радостной и легкой, как и настроение. И потому судьба не преминула подкинуть нам еще несколько неожиданных поворотов и знакомств на дороге.

Почти остров Киброн



"Куда уж больше?.." - думали мы, когда молодой парень-водитель неожиданно пригласил нас на праздник, который устраивал со своими друзьями через вечер - "будет большой типи, как у настоящих кочевников, много еды и пива, хорошая компания, вам все будут рады" - похоже, он был и смущен, и удивлен, и, конечно же, очень рад этой случайной встрече с русскими где-то по пути к городку Оре. И мы улыбались и кивали в ответ. А, собственно, почему бы и не принять приглашение? Пусть вот так спонтанно, пусть к незнакомым людям, у которых свои дорожки и жизни, и которые вернулись к друзьям из других стран с багажом впечатлений и жаждут ими поделиться, но и нам не привыкать, ведь и наши рюкзаки за плечами повидали за этот месяц немало, и наша дорожка, скорей всего, не случайно совпала с их. И тем более что никаких планов на следующий вечер у нас не было, кроме разве что поисков уютной полянки для палатки... координаты которой нам как раз сейчас заботливо подсказали. Итак, решено, договорились-распрощались, и вышли из машины в новый город.

В нашем путешествии наступил момент "на прощание", когда всё-всё на пути, будь то брызги дождя, или океанский закат, или магазин бело-черных сувениров, или бутыль щекочущего нос сидра, - становится "последним на этот раз". И с легкой улыбкой на прощание, предвещающей годы ностальгии, всё вокруг обретает мягкие цвета, кажется знакомым, родным, ведь за столько дней в Бретани успел сблизиться и познать, стать чуточку своим, умудренным и просвещенным всей этой красотой, от которой поначалу бросало в дрожь. Сейчас всё это привычней, но от того не перестает быть прекрасным. И воспринимается почти так же ярко, но теперь уже не потому, что жадно впитываешь новые впечатления, запахи, воздух, соль, музыку, лица, а потому что это нужно запомнить, удержать последний отпечаток на сетчатке и унести через страны к себе домой. В тот день мы бродили по городку Оре просто в свое удовольствие, разглядывали витрины и вывески, старинные дома на мощеных улочках с выступающими вторыми этажами и цветные лодочки с убранными парусами на набережных - всё это в свете яркого солнца, мимо летних людей в темных очках с колясками, фотоаппаратами и мороженым. Бесцельно, бездельно и никуда не спеша, ведь погоня за впечатлениями осталась позади. Последний раз заглянуть в чье-то окно, представить себя на месте одного из жителей, встретиться глазами с человеком - и тут же прочесть его историю; последний раз провести ладонью по шероховатым серым камням, вдохнуть аромат цветов. ...А под вечер - выехали-выпорхнули из Оре в сторону полуострова Киброн в поисках последнего заката и последней ночевки под шум океана на côte sauvage.

Раньше жило море едино,
А в мире всё иначе было.
Но однажды посреди выросла земля,
И с тех пор морей стало два.
Просыпаясь, солнце зажигалось,
Среди волн одного -
Ослепительно-белого,
А засыпать ложилось
На волнах другого,
Темного и алого.
То рассвет, а то закат,
Так легенды говорят.
Ночью оба моря спят -
Солнцу сказочные сны творят,
О тех временах, где море едино,
И в мире все иначе было...


"Сейчас 20-ое число, сижу на кровати на втором этаже бретонского домика на полуострове Quiberon; если высунуться из окна, то слева видно море совсем недалеко, а справа слышна малая железная дорога. Нас привезла и приютила бабушка-бретонка, которая работает cuisinière, а еще здесь живет ее дочь. Вчера вечером ходили на другую сторону острова провожать солнце, coucher du soleil, это около 2 километров всего, потому что полуостров узкий; сегодня можно было бы наблюдать восход, но мы встали в 8:30 утра по будильнику с первого этажа и всё еще валяемся.
...Но зато море видно из окна."

То ли остров, то ли нет - он даже по-французски зовется необычно, "presqu'île". Скромная полоса из шоссе и железной узкоколейки соединяет Киброн с материком, машины и поезд катятся, как будто балансируя словно акробаты под куполом цирка, но по правую и левую руку вместо бездны - бескрайний, волнующий, бурлящий морской простор; приливы и отливы облизывают скалы и песок, но почему-то остерегаются подбираться ближе, будто не хотят нарушать хрупкое равновесие, или просто еще не пришло время. Здесь две эти дороги - железная и асфальтовая - проходят звенящей струной через весь полуостров до самого края, где сгрудились домики с разрисованными стенами, гордо именующие себя городом - с собственным вокзалом, маяком, пляжем, тропинками для прогулок по диким скалам, отелями, тавернами и даже казино. А его жители каждый месяц рисуют на стенах новые истории, которые рассказывает им море - суровых бретонских моряков и их жен, рыболовецкие траулеры и рыболовные сети, бумажные шапки-лодочки и летающие открытки с парусами, ожившие морские утесы и парящих над ними чаек. И в этом уголке на краю мира даже есть свой замок, небольшой, но заметный с любого места на побережье и гордый, как нос корабля, с вызовом глядящей в море и рассекающий волны в бурное ненастье. А небо над Киброном было сегодня белым-белым, как вата, как пух, но с легкой примесью свинца - такое не прольется внезапно, но будет степенно висеть и обволакивать мир над головой до следующего рассвета, когда солнце сможет растопить эту пелену, будет сливаться с чайками и парусами на горизонте и не пропустит ночью на небо ни одну звезду. Мы побродили немного по этому городку, пропитанному морем насквозь, а потом сели на вокзале, где кончаются пути, на маленький поезд - уж очень смешная была цена за билет - и понеслись по узкоколейке стрелой, в обратном направлении, по маршруту "Конец Света - Большая Земля".

И снова Оре, такой же призрачно-белый, как и весь мир вокруг; кажется, что со вчерашнего дня прошла вечность или, как минимум, целая эпоха. Уже нет здесь туристов в солнечных очках и ярких колясок, круг замкнулся, мир сдвинулся. Мы повалялись немного на речном берегу, пребывая в безвременьи и наблюдая за рябью на воде и за тем, как живет город на другой стороне, а потом как-то само по себе подкралось время встречи со вчерашним новым знакомым, и вот мы вновь в его машине, едем в тайное место, среди ферм, полей и лесов, как избранные, пришельцы с другой планеты, диковинка, которой хочется поделиться с друзьями. Здесь действительно на поляне высится огромный шатер-типи, в котором можно жить, когда на улице непогода, совсем рядом пруд и кусочек леса; постепенно прибывают другие люди на своих машинах, а мы одни такие - подобрыши - без колес, но с рюкзаками; одна молодежь, но мы самые молодые, по чуть-чуть вливаемся, знакомимся, общаемся, стараемся улыбаться по их правилам, иногда прячась за большой фотоаппарат; небесный купол затягивается сумерками, полыхает огонь, вокруг которого собрались все - шумят, смеются, говорят одновременно, пьют пиво - один из ребят в приливе радости и хмеля стягивает с себя футболку и протягивает мне - "бери, друг, от сердца!" - а футболка классная, с красной по белому надписью BZH и фестивальной картинкой сзади - я беру, я и от другого бы подарка не отказался - нельзя, а парень так и остается на половину голым, подарил и забыл про нас, главное ведь сам жест. В тот вечер было много разговоров, но все ни о чем, какими и должны быть разговоры с незнакомыми людьми на незнакомом языке; была еда, орешки, багеты и много пива, невкусного, но молодежь там такая же как у нас - пьет невкусное непонятно зачем, когда вокруг зреют яблоки и в лавках можно купить восхитительный сидр. Мы тоже пили, потому что гости. То был вечер из разных жизней, невообразимым, неизбежным образом сошедшихся в одном месте, на перепутье дорог, вечер, полный огня и искр от костра, взлетавших выше деревьев, вечер круговорота лиц и улыбок на них; удивительный вечер, не похожий ни на один другой в этом путешествии до океана. Но как сошлись дорожки - так им предрешено и разойтись под утро, когда эти горячие лица выберутся под новое небо уже слегка помятыми и будут провожать нас до шоссе, вспоминая имена. А лента дороги вместе с новым днем подхватит нас и понесет дальше, теперь уже к большим городам.

19-21 августа 2010 года

:: По дороге на Киброн и обратно ::

@темы: Бретань, Автостопом до океана, Автостоп, Маяки, Люди, Лето Попутного Ветра, Море, Приключения, Франция, Путешествия, Фото, Европа, Города

15:13 

Автостопом до океана :: Ночь на Пенмарше

carpe diem
Это самое давнее путешествие, к рассказу о котором я возвращаюсь снова и снова, иногда между главами проходит неделя, иногда - годы, но это происходит, дом строится, локомотив идет, картинка складывается из дней, как паззл или мозаика, потому что мне все ещё необходимо говорить миру, как он прекрасен. Кажется, со временем оно не только не забывается, но и обрастает новыми подробностями, мыслями и открытиями. И вот он, вырвался из вихря воспоминаний и увидел свет: новый кусочек прошлого, ещё одно признание в любви Бретани. Здравствуйте, линзы, реле, полумесяцы...

Ночь на Пенмарше



В какой-то момент путешествия необходимо остановиться, глубоко втянуть ноздрями свежий морской воздух и растянуться на мягком песке побережья, подложив под голову рюкзак. Некоторые называют такой момент экватором. В этот миг приходит долгожданное осознание пройденного пути, увиденных чудес и того удивительного факта, что больше можно никуда не спешить; можно не вставать с этих песчаных дюн, никуда не бежать, не мчаться за ветром, размахивая большим пальцем руки... А вместо этого, например, продолжить смотреть, как солнце неспешно приближается к краю воды, каждым своим лучом и отблеском изменяя окружающий мир, раскрашивая его новыми цветам - от пастельно-бирюзовых оттенков до пронзительно теплого уюта песочной пустыни в обрамлении лазурных волн. Сейчас ты каждой клеточкой впитываешь эту красоту, но только теперь, когда ты к ней готов. До этого момента почти все время мир вокруг был моментальной вспышкой, брызгом, размытым прямоугольником в окне машины; пронеслись по набережной, пролетели над городом, нырнули и вынырнули, положили в сундучок новое воспоминание, камешек с пляжа, но теперь картинка становится четкой, а сундучок приятно давит своей наполненностью и больше можно не стремиться к количеству, но пожить настоящим. У меня всегда этот момент был чуть ли не самой большой радостью в путешествии, потому что он наконец-то отпускал на свободу - от ожиданий, крепкой связи с домом, неосознанных страхов и тяжести мыслей и рюкзака. Откровение пришло на острове Груа несколько дней назад, на славу поработал ветер, запустив процесс преображения, как механизм древних часов, а отголоски докатились и сюда, сделав этот вечер тем самым моментом.

Стряхнуть с себя последние паутинки...

День начинался в лесу на побережье с кривыми деревьями, стволы которых заросли плющом, у морского залива, где вода - чистый образец цвета морской волны. Мы забыли там зонтик, а в Бретани - такая оплошность не сулит ничего хорошего. Но было сонно и благостно, небо лучилось прозрачной синевой и белизной солнца, про какой дождь помыслишь в такое утро?.. И мы отправились в путь, по извилистой тропинке вдоль моря, мимо диковинных скал, заросших мидиями и запахом водорослей, через леса с вековой опавшей листвой вместо ковра и причудливыми корнями, переползающими дорогу; своды деревьев в таком лесу заслоняют путников от остального мира и окунают в безвременье. Мы видели убегающего кролика и корабли в зеленых заводях, мы вдыхали запахи соленых папоротников и купались на песочном пляже, мы воровали яблоки в яблоневом саду и, смеясь, убегали прочь, спасаясь от невидимой погони. Это было славное утро, в никогда и в нигде; время здесь не идет, а бежит, но по кругу, так что можно не опасаться упустить своего попутчика. А спустя километры, мы выпали на дорогу, настоящую дорогу с асфальтом и машинами - казалось, такая странность - и нас забрал старый трейлер, как в кино; обычно смотришь на такой и думаешь "Вот там-то наверняка едут необычные люди, которые обязательно остановятся и подвезут!" - а тут и в самом деле, остановились, взяли и повезли. Трейлер такой старенький, уютный, захламленный, с закругленным углами, тормозит плохо и не всегда, едет не быстро, зато с достоинством. Вместе с французской парой путешественников мы доехали до ближайшего городка на пути с изящным названием Пон-л'Аббе, распрощались и продолжили свой путь к очередному концу света.

...вскочить и понестись вдоль моря, разметая в сторону оранжевые брызги заката, наперегонки со всадниками из прошлого и смеяться, смеяться во все горло до хрипоты, кричать чайкам о том, что теперь ты так же свободен как они, забегать в волны по пояс, не боясь холода и вообще ничего, размахивать платком, обнимая солнце...

На полуострове Пенмарш мы оказались ближе к вечеру, подгоняемые клубящимися над головой облаками, которые, похоже, уже были готовы слиться воедино, накалиться свинцом и пролиться на Бретань. А Факельный мыс, куда мы добрались, оказался настолько спокойным, удивительным и безлюдным местом, что мы решили остаться здесь на ночь, спрятать палатку среди песков и колючек, несмотря на предупреждающие таблички о том, что подобное отношение к дюнам непростительно. Солнечная дымка заката, не оставив не единого шанса собиравшемуся дождю, вскоре окутала все побережье, вдыхая волшебство в окруживший нас пейзаж. Мне кажется, некоторым местам волшебство просто идет, как цвет платья подходит глазам, - только подтолкни, взгляни под другим углом - и мир дрогнет и тут же преобразиться. Вокруг начнут оживать легенды, силуэты редких бегунов обретут очертания загадочных странников из морских глубин, лошади с наездникам превратятся в сказочных кентавров, а луч от маяка на мысе сольется со светом закатного солнца и по морю прольется дорога, шелковый путь к мириадам невообразимых миров.

...жизнь бьет через край и все вокруг обретает смысл и краски, ходи колесом, води хороводы с ветром, сходи с ума, делай сальто-мортале, летай, плыви, ныряй, сегодня и впредь - весь мир в рукаве, он жаждет тебе так же, как и ты его...

Последние лучи солнца заполняют тенями следы и ямки на песке, еще один волшебный узор, созданный природой. Когда начался отлив и волны удлинились - пляж опустел, и мы остались наедине с бескрайним. Лишь на горизонте подрагивал на волнах едва различимый парус кого-то такого же одинокого и свободного. Каждое мгновение мир вокруг менялся, цвета, облака, тени, отражения и клочки морской пены на песке, все преображалось и жило - настоящий, объемный фильм, поглощающий зрителя со всех сторон. Я не помню, как сдвинулся с места, но помню как засыпал под эту дивную музыку, убаюкивающее покачивание волн, и вроде я рядом, но внутри, качаюсь на волнах, и море окутывает своим одеяло и погружают в необыкновенный сон, чистый и прекрасный, как и все, что создает природа.

...ф-ух. Кажется, прошла еще одна ночь, равная целой жизни. Вот она, одна из причин, почему так нравится путешествовать - ведь путешествия удлиняют жизнь. Удлиняют и расширяют. Особенно тогда, когда начинает казаться, что время пошло быстрей - так необходимо вырвать себя из привычного мира и наполнить каждый миг жизни новыми впечатлениями, обновить себя и искупаться в мировом океане. Теперь и взгляд острее и нюх ярче, а кроме того, еще и время отныне подвластно только тебе. Разве не здорово?

А утро выдалось ясное и солнечное. Легкий морской ветерок обдувал нас, пока мы шагали по побережью в сторону маяка. Отхлынувшее море оголило диковинные скалы - по своему, тоже откровение - что-то, что никогда не будет подвластно людям. Но по ним так чудесно прыгать и карабкаться! Впереди уже показался величественный маяк Экмюль, 307 ступеней винтовой лестницы, облупившаяся плитка на стенах... и вот ты на крыше мира, откуда видны игрушечные домики, игрушечные катера и самый настоящий бескрайний горизонт - завяжите мне глаза, раскрутите и... вот туда мы поедем дальше!.. Как, уже дальше? А что же, здесь разве не будет еще одной сказки про старого хранителя маяка? Или про легендарную Экмюльскую битву? Или про то, как сошлись миры и на этом мысу появилось сразу три маяка? Или же это заколдованные братья, старший, средний и самый младший? Или... Прошу вас, в этот раз попробуйте вообразить сами, ведь на полуострове Пенмарш действительно случилось все это и даже более - сотни, тысячи легенд и преданий отпечатаны на древних стенах этих маяков, а с закатом их свет открывает к этим историям дорогу. Проведите одну ночь на мысе Пенмарш, а потом обязательно расскажите, какую историю поведали именно вам.

13-14 августа 2010 года

:: Услышать шум моря ::

@темы: Франция, Фото, Путешествия, Природа, Приключения, Море, Маяки, Лето Попутного Ветра, Европа, Бретань, Активный отдых, Автостопом до океана, Автостоп

01:03 

Автостопом до океана :: Легенда о Дуарнене

carpe diem
Что было позади - осталось позади, что впереди - еще только произойдет. Но сегодня просто один декабрьский вечер, в который можно отправиться в путешествие по воспоминаниям, картинкам и историям из головы. Здесь снова все сплетется в причудливый узор и в конце непременно останутся вопросы, где - правда, а где - сказка. Сколько прошло времени, дорогой читатель? Четыре года? Семь? Так ли это важно, если некоторые легенды живут вечно? Не забудьте зонтик, дождь уже пошел.

Легенда о Дуарнене



...Дождь пошел с утра. И город тут же погрузился в соленый туман. Жемчужно-сливочные дома, темные ставни, потертые шероховатые крыши серого цвета с вкраплениями пепла. По конькам крыш - бегут дорожки оранжевой пармелии, а на перекрестьях улиц еще одни яркие пятна - цветы. В заливе, утопающем в глубокой темной зелени окруживших его деревьев, покачиваются белые тела кораблей и рядом - ярко-красный плавучий маяк - цветная ворона среди белых ласточек; вдоль набережных - расстелены рыболовные сети и высятся строительные ангары с запахом смолы и старины. Как чайка, случайным зрителем паришь над городом, подставляя крылья невидимой мороси. А впору ведь сидеть в теплом домике-гнездышке и смотреть какой-нибудь добрый фильм про солнечный свет.

По лазурной воде в гаване прошла рябь, и, дрогнув, на поверхности на миг выступили очертания башенок соборов и коньков крыш, словно призраки прошлого, цвета дождя; приглушенный звон колоколов мерно поплыл над водой, возвещая о том, что древний город из легенд скоро возродится, еще более прекрасный, чем прежде. Богатый, великолепный, с самой красивой принцессой на троне и очередью женихов у ворот... И был назван этот город Исом. Не было нигде в мире, равного ему по красоте. Много было в городе красивых зданий, которые удивляли путешественников, но больше всего поражали их огромные шлюзы, которые охраняли город от приливов. ...Сливаясь в торжественную песню с колокольным звоном, из прошлого уже доносятся веселые голоса уличного люда и ярмарочных зазывал, хмельные песни лихих моряков и пиратов, топот танцующих и крики влюбленных, звон кружек и скрип снастей, ржание лошади и рев дракона. И вот в песню вплетается волшебный голос девушки с развевающимися солнечными волосами. Золотой ключ сверкнул в руках. Город гудит, и гудение только нарастает. Город бурлит, и вода в порту начинает пениться. Шлюзы распахнуты, но что это? Море уходит прочь, возмущенное и всесильное, глубоко вдыхает и откатывается молочными гребнями в сторону бескрайнего океана. Пришло время пророчеству сбыться - и город из легенд прорастает со дна, ведь он не был разрушен, он лишь спал, всего несколько веков. "Да будет славен король Градлон!.." - громогласное эхо прошлого прокатывается на набережным и улицам, вдыхая в город новую жизнь; прямо на глазах серая пелена стирается брызгами яркого сказочного неба и искрами солнца, какое-то время образ прекрасного старинного города из легенд подрагивает перед глазами на фоне другого, привычного, все больше наливаясь красками, красотой и жизнью, а в следующий миг - они сливаются воедино.

...Словно зачарованные странники, мы вышли на улицы, обдуваемые плотным морским ветром. На фонарях и мачтах как будто зацепились обрывки яркого сна; неспешно дрейфуя по улицам, мы разглядывали дома и афиши на них, афиши корабельных фестивалей, которым славен город, Temps Fête, праздник кораблей вне времени, собирающий всех безнадежно влюбленных в море каждый год в Дуарнене. Должно быть, поистине грандиозное зрелище, ради которого стоит вернуться. Вскоре мы вышли к морской бухте и голубому мосту-дамбе, защищающему город от стихии. Точно так же, как и в былые времена, точно так же, как и в старых легендах. Где-то там и впрямь спит древний город? Посреди этого залива? Прямо между этих набережных, сложенных из старых камней и покрытых мхом?.. По ту сторону у берега сбились в стайку почившие остовы кораблей, словно брошенные хозяевами питомцы, грязные и бесприютные. А здесь, ближе к сердцу города, яхты лучатся чистотой и ухоженностью, грациозные и дорогие, такие яркие, до боли в глазах на этой темно-бирюзовой зеленоватой поверхности моря. Но самое восхитительное, что нам посчастливилось увидеть в тот день в Дуарнене - это то, как строят Корабли; да, именно с большой буквы. В подкопченных мастерских-ангарах рождаются настоящие Корабли, доска к доске слагают их однажды и по сей день; говорят, достаточного одного года и работы десяти мастеров, чтобы построить Корабль, но здесь работают волонтеры-любители всего по несколько часов в день, поэтому Корабли строятся долго, но зато выходят в море, наполненные не только ветром в парусах, но и душой. В воздухе - запах стружек, дерева, смолы и краски. Тут и там на пути попадается строительный мусор, рыболовные сети, потрескавшиеся от морской соли буйки, забытые деревянные башмаки отставного капитана и бухты такелажа. Бескрайней любовью к бескрайнему морю здесь пропитано все точно так же, как и солью. И это бьет наповал, так, что хочется увезти кусочек с собой, скажем, куртку бретонского моряка, чтобы гулять в ней по Петербургу в такую же погоду, слушать чаек и не забывать о том, что хотел обязательно вернуться сюда снова.

Мы упорхнули из Дуарнене днем, когда новые сизые тучи стали наползать на город со стороны океана. На ресницах, казалось, задержался отпечаток необыкновенной легенды, а в след нам доносился едва уловимый приглушенный звон колоколов, плывущий над водой. Похоже, нас провожали.

16-17 августа 2010 года

:: Пролететь над городом ::

@темы: Фото, Путешествия, Море, Лето Попутного Ветра, Европа, Города, Бретань, Автостопом до океана, Франция

23:39 

Путеводитель по Аландским островам. Часть 13

carpe diem

Остров Меркет


“И знаешь ли ты, что это самый последний населенный клочок земли.
Все остались далеко позади. Впереди только море. Замечательно
осознавать это, правда?”

(с) Муми-папа




Маяк Меркет

От Эккеро до острова Меркет около 13 морских миль, и ходит туда единственный красный кораблик; он доставляет на Меркет волонтеров, еду волонтерам, стройматериалы и редких туристов, испытывающих непреодолимую тягу к маякам. Собственно, все собранные средства идут на восстановление финского маячного наследия. И то, как живут волонтеры на острове, и то, чем они там занимается - любого с головой окунает в особенную скандинавскую романтику, романтику холодного плоского камня и крохотного оплота жизни, выкрашенного в красно-белую полоску. Это же действительно смахивает на чудо: столько лет маяк был позабыт, пока какая-то горстка людей не взялась за дело.

читать дальше

@темы: Швеция, Фото, Финляндия, Советы, Скандинавия, Путешествия, Природа, Приключения, Море, Маяки, Корабли, Карты, Интересности, Залечь на дно, Европа, Велотрип по Финляндии и Аландам, Аландские острова, Активный отдых

12:31 

Путеводитель по Аландским островам. Часть 12

carpe diem

Эккеро и Макларен-Сити


И припомню все прошлые жизни,
На которых та же тень отчуждения.
И глаза мои вдруг станут чужими,
Через прошлое, вылечив зренье.

(с) Зимовье Зверей




Остров Эккеро

Весь наш новый день мы посвятили купанию в новых купальнях, встречавшихся на пути, а к вечеру добрались до Эккеро - самой западной оконечности Аландского архипелага, где лицом, обращенном ко Швеции, стоит огромный почтамт, построенный еще в те времена, когда Аландские острова входили в состав Российской империи и, собственно, здание почтамта было первым, что видели подплывающие недруги со стороны Швеции. Мощь, величие и великолепие здания почтамта, а, проще говоря, его габариты должны были показать всем дружественно и недружественно настроенным гостям, что Россия также абсурдна велика, как и этот почтамт, чтобы сразу отбилось желание на нее посягать. Хотя, буду честными, все понимали, что для того оборота почты, который происходил на маленьком острове в Балтийском море, почтамт мог бы быть, скажем, раз так в восемь и поменьше. Но великой стране - великий почтамт. Так уж заведено.

читать дальше

@темы: Фото, Финляндия, Советы, Скандинавия, Путешествия, Природа, Приключения, Море, Маяки, Карты, Европа, Велотрип по Финляндии и Аландам, Аландские острова, Активный отдых

01:40 

Путеводитель по Аландским островам. Часть 10

carpe diem

Поместье Тьюдё и гора Гета


У них не было койки и дома, где жить.
И они не знали, где пищи добыть
...

(с) Бертольд Брехт "Баллада о Ханне Каш"




Грустно сказать, но очень часто люди приезжают на Аланды туром одного дня, в течение которого делают круг на автобусе, посещая помимо того, что мы видели вчера, еще Мариехамн и почту в Эккеро, до которых нам только предстояло добраться. И наверно многие читатели зададутся вопросом, а что же мы тут растягиваем все это наше повествование на неделю? Почему было не проехать на велосипеде все ключевые места Аландских островов, скажем, за пару дней, а потом укатить куда-нибудь еще, в Швецию, например? Специально для них, для таких вот читателей, очень хочется напомнить, что главная достопримечательность Аландов - это не несколько камней, оставшихся от древней русской крепости, не горстка деревянных сараев, которую гордо именуют этнографическим музеем под открытым небом, и даже не замок с выеденной временем серединой, традиция и особенность Аландских островов, ради чего сюда стоит ехать - это природа. Неповторимая природа с березами, карликовыми соснами, лесными подушками из мха, плоскими красными камнями на побережье, земляникой вдоль дорог, совершенно особенным переплетением соленых запахов моря и хвойного леса. А еще здесь царит спокойная идиллия и размеренная жизнь, которые как будто вторят морскому прибою. Как вы думаете, получится прочувствовать это за день, добрую часть которого вы проведете под крышей автобуса и ресторана на смотровой?

читать дальше

@темы: Фото, Финляндия, Советы, Скандинавия, Путешествия, Природа, Приключения, Море, Маяки, Карты, Европа, Горы, Велотрип по Финляндии и Аландам, Аландские острова, Активный отдых

18:02 

Большая пиратка в Питере

carpe diem
Песни о море и пиратах от группы «Драконь», 17 декабря в FFN -> vk.com/event106882700

Как день в декабре неприютен и краток!
А где-то, глядите, играют в пиратов!
Но вы же читали, ну, фильмы смотрели
О Дампире, Робертсе, Моргане, Рейли?
Был каждый когда-то вполне настоящим!
Давайте сыграем – не в кости, не в ящик.
Зимою в сплошной деловой круговерти
Кричать «йо-хо-хо» так полезно, поверьте!



@музыка: An Pierle – Paris s'eveille

@темы: Пираты, Море, Концерты, Драконь, Афиши, Анонсы

01:30 

Путеводитель по Аландским островам. Часть 7

carpe diem

Остров Брандё


Дождь перестал - останется только шорох,
Солнце зашло - останется только свет.

(с) Умка




Особенности велопутешествия по воде

Несмотря на то, что никто в своем уме не едет путешествовать по Аландам на машине, по странному стечению обстоятельств на этом пароме мы были единственными велосипедистами. Прислонив велосипеды к борту корабля, мы пытались осознать, как это так получается, что счетчик километров работает, а мы не в седле, уму непостижимо. Небо разошлось, придав нам бодрости, энергии и воодушевления, чего так не хватало весь этот пасмурный день. В сторону Финляндии мы больше не глядели, впереди нас ждали каменные острова, поросшие соснами и мхом. Передвижение на пароме по Аландскому архипелагу на самом деле не имеет ничего общего с хождением по морям, скорее это напоминает неспешное путешествие по запутанному лабиринту среди подводных камней, надводных домиков и сосновых стен. Однажды кто-то посчитал все эти острова и их оказалось почти что семь тысяч, а люди живут только на каждом сотом. Представляете, каково капитану ориентироваться в таком лабиринте?

читать дальше

@темы: Фото, Финляндия, Советы, Скандинавия, Путешествия, Природа, Приключения, Море, Карты, Европа, Дорога, Велотрип по Финляндии и Аландам, Аландские острова, Активный отдых

02:33 

#Стамбул

carpe diem
Стамбульская таблетка непостижимо быстро растворяется в организме.

Чуточку напишу по свежим следам. Сначала про кориандр и другие запахи, которых там бесконечное множество, потом про то, как не стоит пить ракью с незнакомыми турками и потом про что-нибудь еще.

Сразу как оказываешься в сердце города - вокруг и всюду - запахи мыльных мостовых, моря и свежей рыбы, специй, особенно пахнет кориандром; жареные каштаны и жареное мясо. Уже много лет, попадая в совершенно новый город - его облик рисуется носом, через запахи, и во многом таким и остается. Я могу не помнить сколько минаретов пристроили к самой большой мечети Константинополя, но я навсегда запомню, как загадочно смешиваются на Египетском базаре ароматы рахат-лукума, цветочного мыла и приправ.

Город искушен туристами, и местные жители давно научились получать с этих туристов неплохую прибыль. Разводы бывают очень смешными и дурацкими, а бывают взрослыми суровыми. Последним утром я шел по Галатскому мосту из Европы в Азию (или наоборот, я до последнего сомневался в географических показаниях) и передо мной прошел мужчина-чистильщик обуви со специальной коробкой, куда нужно ставить ногу, чтобы почистили твой башмак. (Сколько я видел - услугами этих людей сознательно пользуются лишь местные.) Шел явно на промысел. И тут, вижу - роняет щетку, я его окликнул, мол, уронил; лучезарное лицо араба расползается в улыбке и через секунду он ставит коробку на тротуар, кладет руку на сердце и начинает увещевать, что в знак благодарности с удовольствием отполирует мои башмаки. Я, конечно же, отказываюсь. Не потому, что подозреваю развод, а потому что знаю, что мне будет просто не комфортно, когда какой-то живой человек станет чистить мою обувь, ну и тем более мои драные кеды, из которых почти что торчат пальцы. Иду по мосту дальше, через пару минут происходит то же самое с другим чистильщиком обуви, он выруливает на мою траекторию, обгоняет и снова роняет щетку, на этот раз я ее поднимаю и протягиваю ему. Второй раз на одном и том же мосту - совпадение или турки действительно настолько рассеянны? Он же тоже начал мне предлагать в знак благодарности почистить башмаки, ха-хах, я подумал, что в третий раз нужно будет поднять щетку и спрятать, или не поднимать вовсе, какая тогда реакция будет?))
Вечером предыдущего дня на главной пешеходной улице, по которой проходит три миллиона человек в день, ко мне в очередной раз обратились, забыв переключить язык, приняли за турка, короче. Не в первый раз за эти дни, ну бывает. Разговорились с двумя парнями, пошли посидеть в бар с какими-то авральными ценами. Я прикинул, что мне хватит денег разве что на один стаканчик ракьи и гордо его заказал. Потом и очень стремительно начал происходить треш: к нам подсели дамы, которых необходимо было угощать, сознание отлично понимало, что больше, чем у меня есть денег - я не потрачу, поэтому я весело угощал их, пока не принесли счет х) Но ничего, я как всегда. Короче, вывернул карманы, сделал мину, ну хозяин меня и выставил. Было смешно, но адреналинчика я хватил. Хотел ведь приключений и получил чуть-чуть. Всё лучше, чем, если бы перепутал дверь хостела с соседней, где располагался бордель.

Обязательно стоит написать про кошек. Когда мы были в Марокко, отношение жителей к кошкам оставляло желать лучшего. Где-то в сознание марокканцев кошки, крысы и тараканы значились примерно на одном уровне, и в обращении это соответственно очень проявлялось. Ни один марокканец и помыслить не мог о том, что кошка могла бы быть домашним животным. Здесь, в Стамбуле, кошки тоже живут на улицах, но они классные. Жители с ними дружат, кормят их и играют. Это действительно очень здорово. Я думаю, стамбульские кошки - самые счастливые кошки на планете.

Еще одно яркое воспоминание - это музыка. Особенно вечерами, особенно на море и у воды - люди поют, играют на дарбуках и гитарах, танцуют, а прохожие проходят мимо, останавливаются и начинают подпевать. О, как разливаются по ветру эти хриплые низкие турецкие голоса, как медленно и тягуче растягиваются гласные, как вторит им шуршание волн прилива и шелест крыльев чаек. Так люди здесь общаются с морем, через песни и музыку. Плыви душа, лети душа...



+ еще немного картинок и музыки

@темы: Турция, Путешествия, Приключения, Море, Маяки, Европа, Видео, Азия, Фото

00:53 

Dunquin, co. Kerry, Ireland

carpe diem




Очень часто в Ирландии возникает ощущение, что вот он - край света. Прекрасные мысы с заостренным скалами, о которые разбивается океан и впереди лишь белые гребешки волн настолько, на сколько хватает глаз. Чаще всего ощущение всего лишь ощущение, перед глазами остается карта острова, о которую мысли разбиваются в крах. Но здесь... здесь ветер так силен, что все сомнения выдувает из головы на раз. Это действительно он - самый край земли, за которым может быть только безудержная стихия. Дингл, каким мы почувствовали его ногами и познакомились сердцем.



(Фотоотчет)

@темы: Фото, Путешествия, Природа, Приключения, Море, Люди, Ирландия 2012, Ирландия, Европа, Активный отдых

02:45 

Dingle, co. Kerry, Ireland

carpe diem




Дингл - это полуостров сосредоточения истинной Ирландии, ее культурного многообразия - в городах, в природе, в древних фортах, и в чистой стихии ветра и волн. Человек, который нас провез через горы и невидимую границу полуострова оказался первым нашим знакомым, для которого родным языком был гаэлик, а с английским он познакомился значительно позже, уже в школе. Получилось символично, ведь именно о Дингле мы не раз слышали слова про то, что здесь, именно здесь, на этой оконечности мира до сих пор живет самая настоящая и традиционная Ирландия.



(Фотоотчет)

@темы: Фото, Путешествия, Природа, Приключения, Море, Ирландия 2012, Ирландия, Европа, Автостоп

14:53 

Путеводитель по Аландским островам. Часть 6

carpe diem

Дорога до Аландов # 6


Обязательно ли там каждого встречал
Бесконечный, безначальный, окончательный причал...

(с) Умка




Когда воды всё больше

Стихия преподносит нам осадки в совершенно разных качествах и настроениях. Когда-то мы писали в нашем путеводителе о том, как спастись от дождя - тогда, несколько дней назад, гроза налетела внезапно, превратив нашу дорогу в бурный поток с белыми вкраплениями градин, а после украсила ее яркими вспышками радуги и запахом начисто вымытого асфальта. Сегодня нас, увы, лишили всей радости неожиданных порывов ветра и сдуваний с дороги в канаву, с самого утра мрачное небо начало накрапывать, а ветер затянул свою мелодию на минорный лад. Но цель на сегодня была уже ясна и нестерпимо близка: мы собирались покинуть материк. Закутав поплотнее во всевозможную одежду себя и свои рюкзаки, мы молча крутили педали в направлении моря, потеряв всякую надежду, а заодно и ощущение того, "как это бывает, когда над головой светит солнце, а вокруг тепло и сухо".

читать дальше

@музыка: Lost In The Trees

@темы: Фото, Финляндия, Советы, Скандинавия, Путешествия, Природа, Приключения, Море, Карты, Европа, Дорога, Велотрип по Финляндии и Аландам, Аландские острова, Активный отдых

22:03 

Kilkee, co. Clare, Ireland

carpe diem




Это была долгая дорога с полуострова Дингл до графства Клэр. Отсутствие определенных планов на вечер и ночь оставляло неясным наш конечный пункт назначения на сегодня, поэтому мы легко летели по трассе так как хотелось - без спешки, без лишней настойчивости и только с теми, кто вызывал у нас взаимную симпатию, или интерес, или простую улыбку. Серая пелена туч наверху то и дело отвечала на наши озабоченные взгляды обещаниями приближающегося дождя и тем самым бессознательно подгоняла нас вперед. Конечно хотелось верить, что как только мы окажемся в графстве Клэр, все дожди останутся позади, но... вместо этого первый вечер знакомства с графством Клэр нам подарил кое-что иное.



(Фотоотчет)

@музыка: Pete Seeger

@темы: Автостоп, Активный отдых, Европа, Ирландия, Ирландия 2012, Люди, Маяки, Море, Приключения, Природа, Путешествия, Фото

20:16 

Arklow, co. Wicklow, Ireland

carpe diem




Новый город всегда оставляет далеко позади даже самые недавние события, новый город - как новый день, он заново открывает нам глаза и рисует свежие планы. В путешествии мы всегда живем лишь настоящим мгновением, за что мне они так сильно и нравятся, все события в их бесконечном и удивительном потоке занимают в голове нужные места и тут же открывают широченные просторы для новых впечатлений, которые вовсе не заставят ждать со своим приходом. Это мироздание хорошо на самом деле придумало, иначе голова просто бы взрывалась через первую неделю путешествия. И, кстати говоря, как раз где-то неделю мы уже напутешествовали по Ирландии, а какой огромный кусок еще ждет впереди! А на сегодняшний день наш перевалочный пункт - этот город. Итак, Арклоу.



(Фотоотчет)

@темы: Ирландия, Европа, Автостоп, Ирландия 2012, Корабли, Фото, Путешествия, Море, Маяки

18:03 

Hook Head, co. Wexford, Ireland

carpe diem




От Килмор Ки лесами и проселочными дорогами через Веллингтонбридж за пару часов мы добрались до очередного щербатого мыса, остро выдающегося в Кельтское море. С душой из Средних веков, построенный ирландскими монахами 800 лет назад, здесь по-прежнему стоит дедушка всех маяков - Rinn Dubháin. Но впервые я увидел подобное: маяк превращен в место для развлечений и досуга, куда в это бездождливое воскресенье стягиваются машины, родители с детьми, молодежь, здесь гремит музыка как в парках с аттракционами, на улице расставлены столики, вовсю работают рестораны и сувенирная лавка; дети гоняют мяч, родители устроились за столам и потягивают пиво. Первая реакция - это вот так стоять и хлопать глазами, в нерешительности и боясь подойти ближе, потому что картинки совсем не вяжутся в голове. Зачем они все здесь?



(Фотоотчет)

@темы: Европа, Ирландия, Ирландия 2012, Маяки, Море, Приключения, Путешествия, Фото

23:38 

Ring of Kerry, co. Kerry

carpe diem




Перед нам распростерся полуостров Айверах, известный "Кольцом Керри", пожалуй, самым популярным маршрутом и неотъемлемым пунктом в верхушке топа среди всех туристических мест Ирландии. Запихнув торфяные головы поглубже в рюкзаки и распрощавшись с гостеприимными хозяевами нашего жилища, мы вышли на пустую дорожку, которая должна была вывести нас к трассе. Небо над Ирландией этим утром несомненно решило нас взбодрить и вытряхнуло немного приятной мороси нам на головы. Маршрут на сегодня был предельно ясен: плыви покуда плывется, и желательно до первых гостеприимных водителей, которые захотят нас приютить в этот не слишком погожий день.



(Фотоотчет)

@музыка: Across the Border – Last Crusade

@темы: Фото, Путешествия, Природа, Приключения, Море, Маяки, Ирландия 2012, Ирландия, Замки, Заброшенности, Европа, Активный отдых, Автостоп

16:43 

Crookhaven, co. Cork, Ireland

carpe diem




Самые классные вещи в жизни всегда случаются неожиданно. Вообще все, вы же знаете. Будь то попойка с незнакомыми людьми на вокзале в Твери или ночная прогулка по краю крыши, и случайные города, места, люди, встречи. Главным всегда остается неожиданность. Так и случилось в то утро - утро, окутанное туманом, колючей травой и незнакомым городком где-то на окраине графства Корк. Мы совсем не собирались туда ехать, а вот наш водитель собирался; довезли, высадили в ночь, и мы так и остались там, в неизвестности - хоть глаз выколи - вокруг ночь, молодежь бродит между пабами, фонари на пристани, промозгло, неуютно. Побрели куда-то, продрались через терновник, кладбище и крапиву, поставили палатку, уснули, чуть не сползли со скалы в море, проснулись и вот оно - то самое утро. Без контрастов никуда, совсем неинтересно без контрастов.



(Фотоотчет)

@музыка: The Avett Brothers – Through My Prayers

@темы: Путешествия, Природа, Приключения, Море, Маяки, Люди, Ирландия 2012, Ирландия, Залечь на дно, Европа, Автостоп, Фото

Земля приключений

главная