Записи с темой: автостопом до океана (список заголовков)
14:10 

Автостопом до океана :: По трамвайным рельсам Гента

carpe diem
И вот мы мчимся по дорогам, легко меняя водителей и автомобили, наконец-то приноровились к путешествию, и кажется, что весь мир подвластен твоим желаниям и законам, потому что вы едины. Пообтесались, пообтерлись, пережили уже множество всего и стали на голову выше и мудрее буквально за какую-то неделю. А что еще ждет впереди!.. Сегодня будет рассказ о новой стране и новом городе, не каком-то очередном "самом-самом" городе, но не менее удивительном, чем все другие, чем всё наше путешествие до океана. Итак, я помню, как открылась дверь машины...

По трамвайным рельсам Гента



...И хлынул дождь. Капли с неистовой силой забарабанили по крышам и мостовой, настоящий безудержный летний ливень. И ведь ничто не предвещало: прохожие бросились врассыпную - улицы опустели за мгновение, мы тоже побежали, поддавшись общему безумию, - укрылись под стеклянным козырьком вокзала, чтобы видеть, как город теряет цвета, а вода превращается в ручейки и струится по стеклу над нами. И вскоре так же внезапно солнце вышло из-за туч, которым, казалось, не было конца. Вышло и осветило мокрый тротуар, отражаясь на нем мягкими золотистыми отблесками, раскрасило небо удивительными розово-голубыми кучевыми облаками, густыми как мороженое, насытило стены домов и черепичные крыши потерянными цветами. Мы встретили солнце за чашкой чая у фонтана, как в песне. Встретили, чтобы проводить: тучи ушли из Гента, а на смену им пришел вечер и закат. Вскоре очень быстро стемнеет и похолодает, но пока еще есть время, чтобы растянуть чудесные мгновения - бутерброды с ветчиной, кусочек радуги на небе и солнце, которое прячется в капельках на велосипедных спицах. Мимо проходят люди, ничего не подозревая, не замечая нас; проносятся жизни, и так здорово после еще одного целого дня дороги - просто сидеть у фонтана и наблюдать за ними и за тем, как меняется небо на фоне городских башенок. Сладостно-ленивое течение времени, радость момента - что может быть прекрасней... Похоже, это и есть настоящее путешествие? Весь день двигаться вперед, а вечером чуть замедлять ход, оглядываться по сторонам, оказавшись в новом городе, и находить уютную лавочку, вот как сейчас, у фонтана, чтобы насладиться закатом, чуть перевести дух перед тем, как снова встать и пойти вперед, на поиски нового приюта и новых лиц. Да, похоже, что так. По крайней мере в этом путешествии дни выходили именно такими, стремительно проносясь мимо и замедляя ход лишь под вечер, и то ненадолго. Дорога до Гента получилась в радость - машины подхватывали нас как на эстафете, мы не успевали рисовать таблички и лишь продолжали удивляться - всему вокруг, водителям, самым разным - один директор спортивной школы, другая в детстве ловила попутки, чтобы добраться до школы, когда не ходили автобусы, а последние, высаживая нас у вокзала, посмотрели на небо, переглянулись между собой и вручили в подарок зонтик.

Сегодняшним вечером в уютном кирпичном домике в три этажа на улице Меерхем нас ждал Ланселот Ван де Путт - мимо такого имени не пройдешь, что-то из Никки Каллен, прекрасный актер-самоубийца или талантливый художник из "Красной Мельни", кто знает?.. Как только зажглись фонари - мы простились с фонтаном на вокзальной площади и затерялись в паутине узких улочек, шли как будто бы наугад, по трамвайным рельсам и мокрым камням мостовой, пропитывались городом как губки, жадно ловили ночную красоту вокруг - от причудливых граффити и дорожных знаков до старинных домов со ступенчатым крышами, зеркально парящих над водой. У Ланселота в гостях две девушки, играет пластинка с Аланом Стивеллом, тепло, но засиживаться не стали - бросили вещи и нырнули обратно в ночной город, уже все вместе, еще немного побродить, еще ухватить кусочков из бесконечной мозаики, выпить тягучего бельгийского пива, чтобы голова под утро слегка гудела. Место нашли волшебное, недалеко от замка, со старыми деревянными перекрытиями под потолком, которым, наверно, не меньше тысячи лет, с большими свечами, по одной на каждом столе; принесли бокалы с пивом - всем разные, почти по цвету волос угадали, на каждый сорт - свой бокал, мне достался смешной, приплюснутый, на высокой ножке с темным, чуть сладковатым и удивительно вкусным Rochefort, еще одно откровение. Под утро действительно с непривычки немного гудела голова; проснулись на втором этаже красного кирпичного дома с деревянным полами; Ланселот - и в самом деле прекрасный принц, герой старинной легенды, с острым носом и подбородком и слегка томным взглядом из-под густых бровей, что скрывается за взглядом - не угадать; просто мало принцев пока встречал. Солнце уже вовсю пробивалось в окна, торопя снова в путь, в новый день, увидеть город в другом свете, и мы не стали противиться - тут же собрались, вышли и вновь растворились в улицах.

Волшебство этого города, похоже, в мелочах. Оно не накатывает на тебя волной, как среди сказочных улиц Оденсе или на окраине затерянного острова в Бретани, здесь оно прячется во дворах и рисунках на стенах, потайных комнатах собора и под старинными мостами, путешествует на ночном трамвае и играет тенями от фонарей. И заметить его можно только краешком взгляда, никак иначе.

Ночь в Генте осталась перепутьем трамвайных рельс, блестящих в свете желтых фонарей и вывесок. Утром же город преобразился, заиграл новыми цветами, раскрылись форточки и окна, высыпали туристы, по реке засновали теплоходы; в поисках наших вчерашних следов по пути нам открывалась незамеченная обшарпанность и потертость кирпичных фасадов и в то же время изящество и красота других. Замок возвышался на перекрестке трамвайных рельсов и проводов, все еще не утративший величественность за последние несколько веков, но потерявший свою таинственность, которой был окружен этой ночью. Мы забрались на самый верх по винтовой лестнице, спрятанной в круглой башне, чтобы увидеть в отблесках солнца море черепичных крыш - пыльно-серых и цвета жжёного апельсина; а когда спустились - не долго думая, рванули к настоящему морю, с которым расстались когда-то очень давно, еще три страны назад, и к которому так нестерпимо тянуло снова.

2-3 августа 2010 года

:: Погулять по трамвайным рельсами ::

@темы: Фото, Путешествия, Приключения, Люди, Лето Попутного Ветра, Европа, Города, Бельгия, Автостопом до океана

19:10 

Автостопом до океана :: Лунд в деталях

carpe diem
Любопытно спустя годы открывать дорожный блокнот, где буквально несколько фраз - и все не о том, чем запомнился город. В голове осталась картинка, самая яркая, остальное размылось, как в тумане, но начинаешь писать, сначала медленно продираясь через годы в прошлое как через густые заросли, и с каждой строчкой рассказ обретает цвета, раскручивается и наполняется жизнью, словно вливаешь в черно-белый фильм краски...

Лунд в деталях



Проснулись от запаха хлеба. Свежеиспеченного, хрустящего, ароматного - как это волшебно просыпаться не от звука будильника, и даже не от яркого солнца в окно, а от запаха свежего хлеба - тихо-тихо повторяю про себя, вспоминая его вкус и смакуя каждое слово, как сокровище, как маленькую тайну, чтобы не забыть, не потерять, чтобы не улетучился, не развеялся по ветру.

Нас приютил маленький швед по имени Оле, живущий на университетской окраине городка Лунд. Оле похож одновременно на обезьянку и на известного актера, имя которого все время ускользает из памяти; зеленые носки, глубокие глаза-кружочки, растерянные и немного застенчивые брови, слегка грустная улыбка; ноги разной длины, поэтому один кед на высокой подошве; Оле кажется одновременно деятельным и в то же время плывущим где-то далеко в облаках собственных мыслей, пространных, неспешных. Он одет в черное, стены его дома - в белое. Здесь сначала чувствуешь себя не уютно - редкая мебель и светильники из ИКЕИ, - но если притушить свет и раскрасить атмосферу цветными огоньками и запахом вкусного ужина - постепенно оттаиваешь после холодного дня, растекаешься по креслу, язык начинает нащупывать нужные слова. В тот вечер мы много пели под гитару, а потом устроили фотосессию со свечками. И так здорово ощущать, что копилка впечатлений от только что начавшегося путешествия начинает стремительно наполняться, вчера, сегодня, сейчас - только второй день пути подходит к концу, а мы уже пересекли две страны и одно море, встретили удивительных людей и отсняли полторы тысячи кадров. И ведь хочется еще больше - так, чтобы голова лопалась, впечатления переливались через край, вырывались криком наружу, оседали в виде занятных историй внутри, как угодно, но только еще и еще, не останавливаться ни на минуту, а лететь вперед, вперед к океану, покорять новые дороги, страны, города, дома, сказочные замки...

Воздух в Швеции был пропитан дождем, ни с чем несравнимым скандинавским ароматом сосен, заросших мхом камней, красных досок, из которых сложены вековые сараи. Наш путь пролегал по скользким каменным мостовым и через пустынный утренний парк с кувшинками и сказочными золотыми рыбками в пруду - какое загадать желание, когда и так вокруг то, о чем ты мечтал? самое настоящее приключение!.. Пробуждающийся город дышал мокрой свежестью цветов и деревьев, водил-кружил по тропинкам и мощеным улицам, показывал каменные церкви и заросшие плющом дома; а ближе к центру навстречу появились люди в шортах и дождевиках, деловые велосипедисты под зонтами, спешащие на работу. Вцепился в фотоаппарат, снимаешь все подряд - безудержно, не остановиться; свободное место на карточке грозит закончится уже сегодня; палец привыкает, потихоньку привыкаешь и сам - к смене городов, движению, путешествию, как к новой одежде или обуви, с необъяснимым нетерпением - хочется слиться полностью, поскорей разносить, чтобы быть уже нераздельными. Запомнились улицы, где небольшие кирпично-фахверковые дома с высокими черепичными треугольными крышами манят уютными вывесками и чуть приоткрытыми вратами в тайные дворики. Здесь должны рождаться великие сказочники, как Астрид Линдгрен, здесь проходит их детство, когда любое, даже самое маленькое событие - настоящее чудо; восторг ребенка, который строит с друзьями деревянный домик на дереве, рассказывает младшему брату сказки под одеялом или прячет в тайник под половицей на чердаке сокровище - цветные стеклышки, стеклянные шарики, конфетные обертки и крышечки от лимонада; весь в деда, который открыл в подвале лавку тысячи вещей и всю жизнь ездит по аукционам и собирает антиквариат, хрустальные бокалы, фарфоровые пепельницы, кожаные сумки, коллекционнные коробочки спичек, или ненужные наследникам картины с чердаков, ржавые банки из-под кофе, увесистые ступки для специй, книги с истрепленными корешками, треснувшие часы, сломанные игрушки, старинные гитары, музыкальные шкатулки - привозит их сюда, домой, и вдыхает новую жизнь, а потом, быть может, находятся и новые хозяева, более ответственные, чем прежние. Дедушка просто любит спасать вещи от пыльных чердаков, любит их трогать, слушать истории, жить среди них - иногда он отказывается продавать какой-нибудь старинный зонт или расшитую бусинами шляпу, потому что не хочет с ними расставаться, или если ему не нравится покупатель; тогда он улыбается в густые усы, отводит взгляд голубых глаз и смущенно произносит, просто "это не продается" - богатые клиенты удивляются, бывает даже, начинают уговаривать, но всё без толку, ведь в этом царстве правят не они; и уходят ни с чем. А хозяин лавки бережно гладит потертую шляпку, его взгляд затуманивается и обращается как будто внутрь - он вновь пересматривает ее историю, видит всех владельцев и приемы, на которых она побывала, чувствует ароматы духов и солнечные лучи, которые по чуть-чуть забирали ее цвета - история жизни одной вещи проносится перед ним как фильм на быстрой перемотке; глаза становятся влажными, дедушка грустно вздыхает и бережно кладет шляпу на место, чувствует перед ней ответственность, ведь они, кажется, знакомы так давно... В городке подшучивают над его странностями, но уважают; это самый старый житель Лунда и никто не знает, сколько ему лет, никто не помнит его моложе, чем сейчас; похоже время обходит стороной его самого и его лавку. Это волшебное место - зайти и заблудиться - среди комнат и переходов, хочется что-нибудь увести с собой, как сокровенное воспоминание, но ведь это только начало путешествия - и это останавливает; а вот когда будет собственный дом - обязательно вернусь, чтобы какая-нибудь из этих вещей меня выбрала, нашла место в одной из комнат и напоминала про этот город.

...Пришло время покорять следующую страну, и с табличкой "DANMARK" нас вскоре подобрали с обочины, промокших насквозь, и понесли вперед, через длинный-длинный мост, через целое море, из одного мира в другой, из дождя и в проблески солнца на горизонте - в Данию, на родину других сказочников и сказок.

29-30 июля 2010 года

:: Заглянуть в Лавку Тысячи Мелочей ::

@музыка: Travis – Parallel Lines

@темы: Швеция, Фото, Скандинавия, Путешествия, Приключения, Люди, Лето Попутного Ветра, Европа, Города, Автостопом до океана

23:27 

Автостопом до океана :: Почти остров Киброн

carpe diem
Обратный путь всегда освещен солнцем. Душа пресыщена впечатлениями, глаза - картинками, за спиной покоренные страны и города, целое путешествие, и можно немножко расслабиться, хулиганить, потратить чуть больше денег, лечь на вольное течение потоков мироздания - куда прибьет тебя на этот раз? А ведь куда бы не прибило - будет только лучше, солнечней, сказочней - и это, пожалуй, заветное правило любого хорошего путешествие - настрой создает всё. А наша обратная дорога получилась удивительно радостной и легкой, как и настроение. И потому судьба не преминула подкинуть нам еще несколько неожиданных поворотов и знакомств на дороге.

Почти остров Киброн



"Куда уж больше?.." - думали мы, когда молодой парень-водитель неожиданно пригласил нас на праздник, который устраивал со своими друзьями через вечер - "будет большой типи, как у настоящих кочевников, много еды и пива, хорошая компания, вам все будут рады" - похоже, он был и смущен, и удивлен, и, конечно же, очень рад этой случайной встрече с русскими где-то по пути к городку Оре. И мы улыбались и кивали в ответ. А, собственно, почему бы и не принять приглашение? Пусть вот так спонтанно, пусть к незнакомым людям, у которых свои дорожки и жизни, и которые вернулись к друзьям из других стран с багажом впечатлений и жаждут ими поделиться, но и нам не привыкать, ведь и наши рюкзаки за плечами повидали за этот месяц немало, и наша дорожка, скорей всего, не случайно совпала с их. И тем более что никаких планов на следующий вечер у нас не было, кроме разве что поисков уютной полянки для палатки... координаты которой нам как раз сейчас заботливо подсказали. Итак, решено, договорились-распрощались, и вышли из машины в новый город.

В нашем путешествии наступил момент "на прощание", когда всё-всё на пути, будь то брызги дождя, или океанский закат, или магазин бело-черных сувениров, или бутыль щекочущего нос сидра, - становится "последним на этот раз". И с легкой улыбкой на прощание, предвещающей годы ностальгии, всё вокруг обретает мягкие цвета, кажется знакомым, родным, ведь за столько дней в Бретани успел сблизиться и познать, стать чуточку своим, умудренным и просвещенным всей этой красотой, от которой поначалу бросало в дрожь. Сейчас всё это привычней, но от того не перестает быть прекрасным. И воспринимается почти так же ярко, но теперь уже не потому, что жадно впитываешь новые впечатления, запахи, воздух, соль, музыку, лица, а потому что это нужно запомнить, удержать последний отпечаток на сетчатке и унести через страны к себе домой. В тот день мы бродили по городку Оре просто в свое удовольствие, разглядывали витрины и вывески, старинные дома на мощеных улочках с выступающими вторыми этажами и цветные лодочки с убранными парусами на набережных - всё это в свете яркого солнца, мимо летних людей в темных очках с колясками, фотоаппаратами и мороженым. Бесцельно, бездельно и никуда не спеша, ведь погоня за впечатлениями осталась позади. Последний раз заглянуть в чье-то окно, представить себя на месте одного из жителей, встретиться глазами с человеком - и тут же прочесть его историю; последний раз провести ладонью по шероховатым серым камням, вдохнуть аромат цветов. ...А под вечер - выехали-выпорхнули из Оре в сторону полуострова Киброн в поисках последнего заката и последней ночевки под шум океана на côte sauvage.

Раньше жило море едино,
А в мире всё иначе было.
Но однажды посреди выросла земля,
И с тех пор морей стало два.
Просыпаясь, солнце зажигалось,
Среди волн одного -
Ослепительно-белого,
А засыпать ложилось
На волнах другого,
Темного и алого.
То рассвет, а то закат,
Так легенды говорят.
Ночью оба моря спят -
Солнцу сказочные сны творят,
О тех временах, где море едино,
И в мире все иначе было...


"Сейчас 20-ое число, сижу на кровати на втором этаже бретонского домика на полуострове Quiberon; если высунуться из окна, то слева видно море совсем недалеко, а справа слышна малая железная дорога. Нас привезла и приютила бабушка-бретонка, которая работает cuisinière, а еще здесь живет ее дочь. Вчера вечером ходили на другую сторону острова провожать солнце, coucher du soleil, это около 2 километров всего, потому что полуостров узкий; сегодня можно было бы наблюдать восход, но мы встали в 8:30 утра по будильнику с первого этажа и всё еще валяемся.
...Но зато море видно из окна."

То ли остров, то ли нет - он даже по-французски зовется необычно, "presqu'île". Скромная полоса из шоссе и железной узкоколейки соединяет Киброн с материком, машины и поезд катятся, как будто балансируя словно акробаты под куполом цирка, но по правую и левую руку вместо бездны - бескрайний, волнующий, бурлящий морской простор; приливы и отливы облизывают скалы и песок, но почему-то остерегаются подбираться ближе, будто не хотят нарушать хрупкое равновесие, или просто еще не пришло время. Здесь две эти дороги - железная и асфальтовая - проходят звенящей струной через весь полуостров до самого края, где сгрудились домики с разрисованными стенами, гордо именующие себя городом - с собственным вокзалом, маяком, пляжем, тропинками для прогулок по диким скалам, отелями, тавернами и даже казино. А его жители каждый месяц рисуют на стенах новые истории, которые рассказывает им море - суровых бретонских моряков и их жен, рыболовецкие траулеры и рыболовные сети, бумажные шапки-лодочки и летающие открытки с парусами, ожившие морские утесы и парящих над ними чаек. И в этом уголке на краю мира даже есть свой замок, небольшой, но заметный с любого места на побережье и гордый, как нос корабля, с вызовом глядящей в море и рассекающий волны в бурное ненастье. А небо над Киброном было сегодня белым-белым, как вата, как пух, но с легкой примесью свинца - такое не прольется внезапно, но будет степенно висеть и обволакивать мир над головой до следующего рассвета, когда солнце сможет растопить эту пелену, будет сливаться с чайками и парусами на горизонте и не пропустит ночью на небо ни одну звезду. Мы побродили немного по этому городку, пропитанному морем насквозь, а потом сели на вокзале, где кончаются пути, на маленький поезд - уж очень смешная была цена за билет - и понеслись по узкоколейке стрелой, в обратном направлении, по маршруту "Конец Света - Большая Земля".

И снова Оре, такой же призрачно-белый, как и весь мир вокруг; кажется, что со вчерашнего дня прошла вечность или, как минимум, целая эпоха. Уже нет здесь туристов в солнечных очках и ярких колясок, круг замкнулся, мир сдвинулся. Мы повалялись немного на речном берегу, пребывая в безвременьи и наблюдая за рябью на воде и за тем, как живет город на другой стороне, а потом как-то само по себе подкралось время встречи со вчерашним новым знакомым, и вот мы вновь в его машине, едем в тайное место, среди ферм, полей и лесов, как избранные, пришельцы с другой планеты, диковинка, которой хочется поделиться с друзьями. Здесь действительно на поляне высится огромный шатер-типи, в котором можно жить, когда на улице непогода, совсем рядом пруд и кусочек леса; постепенно прибывают другие люди на своих машинах, а мы одни такие - подобрыши - без колес, но с рюкзаками; одна молодежь, но мы самые молодые, по чуть-чуть вливаемся, знакомимся, общаемся, стараемся улыбаться по их правилам, иногда прячась за большой фотоаппарат; небесный купол затягивается сумерками, полыхает огонь, вокруг которого собрались все - шумят, смеются, говорят одновременно, пьют пиво - один из ребят в приливе радости и хмеля стягивает с себя футболку и протягивает мне - "бери, друг, от сердца!" - а футболка классная, с красной по белому надписью BZH и фестивальной картинкой сзади - я беру, я и от другого бы подарка не отказался - нельзя, а парень так и остается на половину голым, подарил и забыл про нас, главное ведь сам жест. В тот вечер было много разговоров, но все ни о чем, какими и должны быть разговоры с незнакомыми людьми на незнакомом языке; была еда, орешки, багеты и много пива, невкусного, но молодежь там такая же как у нас - пьет невкусное непонятно зачем, когда вокруг зреют яблоки и в лавках можно купить восхитительный сидр. Мы тоже пили, потому что гости. То был вечер из разных жизней, невообразимым, неизбежным образом сошедшихся в одном месте, на перепутье дорог, вечер, полный огня и искр от костра, взлетавших выше деревьев, вечер круговорота лиц и улыбок на них; удивительный вечер, не похожий ни на один другой в этом путешествии до океана. Но как сошлись дорожки - так им предрешено и разойтись под утро, когда эти горячие лица выберутся под новое небо уже слегка помятыми и будут провожать нас до шоссе, вспоминая имена. А лента дороги вместе с новым днем подхватит нас и понесет дальше, теперь уже к большим городам.

19-21 августа 2010 года

:: По дороге на Киброн и обратно ::

@темы: Автостоп, Автостопом до океана, Бретань, Города, Европа, Лето Попутного Ветра, Люди, Маяки, Море, Приключения, Путешествия, Фото, Франция

18:27 

Автостопом до океана :: Музыка цветущего Кимпера

carpe diem
Спустя время интересно смотреть с горы прожитых дней на свои первые путешествия. Неизменно думаешь, а каким бы был рассказ, написанный тогда, по свежим следам? И каким он получается сейчас, через призму опыта, спустя тысячи пройденных дорог, прочитанных книг и увиденных фильмов. Тогда - всё было более свежим, ярким, немного наивным, помнилось больше маленьких деталей, маленьких событий, важных событий; сейчас - это картинка, схваченное и запечатленное самое главное воспоминание, убранное на полочку к другим, да, здесь иногда вылезает самоирония к себе прошлому, но вместе с тем здесь больше философии и размышлений о приобретенной именно в том далеком путешествии жизненной мудрости, которая осталась со мной. ...А в голове время от времени звучат строки песни, словно штифты на валике в музыкальной шкатулке в нужный момент затрагивающие правильную ноту, и именно они, наверно, каждый раз и пробуждают мысли, побуждают вновь зарываться в далекие забытые фотографии и воскрешать в памяти этот заветный уголок такого необъятного мира.

Музыка цветущего Кимпера

Da Vreizh e profan ma c'hal'n
Je laisse mon cœur en Bretagne
Ici




Иногда накатывает чувство сладостной тоски, лёгкой, трепетно порхающей, и где-то перед внутреннем взором возникает образ, цельный, живой, благоухающей - образ жизни среди фахверковых домиков с нависающими вторыми этажами, изящных вывесок таверн и лавочек торговцев, поросших мхом черепичных скатов крыш и тайных цветочных садов, среди запахов вереска на морском побережье, свежей выпечки на улицах и просмоленных досок кораблей, среди музыки бомбарды, скрипки, ветра в парусах и постукивания такелажа об мачты. Эта такая жизнь, где всё-всё и ты сам на своих местах. Здесь каждый день вдыхаешь полные лёгкие чистого морского кислорода, здесь каждую среду и воскресенье ходишь танцевать в большой амбар с деревянным полом или собираешься с друзьями, чтобы спеть в кабаке и выпить по кружечке сидра. Солнце в волосах, цветные ставни, черно-белые флаги, пушистая морось дождя, ароматные галеты и мидии, стук колес по булыжным мостовым... Круговорот, калейдоскоп картинок, но вовсе не сон, совсем не похоже на сон, слишком здесь всё по-настоящему, настолько ярко и отчетливо, словно проживаешь прямо сейчас параллельно вторую, иную жизнь где-то там. Или мог бы проживать. И из-за какого-то вселенского сбоя та жизнь и эта на какое-то мгновение наложились друг на друга, как будто одел очки с полупрозрачным изображением или в кинотеатре протерся экран и стал виден фильм в соседнем зале; и так и ходишь, одной ногой здесь, другой там, в трех тысячах миль, у океана. А потом так же внезапно чувство уходит, оставляя приятный теплый след, слегка терпкое сладкое послевкусие и блестящие от слёз глаза. И думаешь, может просто дело в том, что оставил там кусочек сердца?

Солнечные лучи уже пробивались сквозь ставни, раскрашивая комнату причудливыми узорами. Мне нравилась моя комната - мансарда под самой крышей с видом на улицу и кусочек рыночной площади - скромная и небольшая, но с камином и высоченным старинным шкафом, оставшимся от прежних владельцев. Я распахнул окно, подставив лицо солнцу. Внизу, в тени домов спешили по делам горожане - вот они, мои соседи... Может, хотите познакомиться? Эту девочку зовут Ингрид, она из богатой семьи, похоже сейчас она несёт свою любимую музыкальную шкатулку в мастерскую на углу; сверху к шкатулке крепятся две шарнирные куклы, которые могут танцевать, когда крутят ручку и звучит песня, но сейчас механизм сломался. Но не беда! У мастера Ольера золотые руки, он все мигом починит, а вдобавок наградит своей теплой улыбкой через густые пышные усы. Он небогат, но честен и справедлив - никогда не возьмёт за работу больше положенного. И мастерская у него просто чудо, зайти и замереть, очарованный, околдованный - отовсюду льется музыка, работающих шестеренок, старинных часов, заводных игрушек. Его сын - Маленький Маррек как раз играет напротив лавки, снова напевая какую-то мелодию, погруженный в свои миры. Он без ума от песен и, мне кажется, из него должен выйти отличный музыкант. Мне нравится Маррек. Его отец рассказывал, что однажды под Рождество, когда Маррек был совсем-совсем маленьким, его отвели в церковь, где показывали кукольный спектакль про подарки волхвов. Во время спектакля звучал орган и пел хор. С того дня Маррека каждый день можно встретить то тут то там на улочках нашего городка, где он разыгрывает свои собственные музыкальные спектакли, то расставляя в трещинах мостовой солдатиков, которым предстоит отправиться в бой под барабанный ритм, то с вылепленными из воска сказочными существами, которых он прячет в клумбах, в дуплах деревьев городского сада, в трещинах в кладке собора, возвышающегося над крышами домов, а на закате солнца его почти всего можно найти на набережной, где Маррек своими руками сплетает легенды из теней на стенах домов - о говорящих животных из сказочного леса Броселиада, которые под волшебные мелодичные переливы, похожими на песни соловья, с последним лучом солнца превращаются в людей. Ох, что это?.. Осторожней, Маррек! По мостовой покатились рассыпанные яблоки - наш сумасшедший почтальон, рыжий Янниг, пробегая, задел пышную торговку Ивону, которая, облачившись в тысячу юбок и черно-белый чепец, принесла яблоки в булочную напротив мастерской. И поглядите-ка, даже не извинился! Небось опять проспал утренний разнос газет и теперь пытается наверстать. Ох и попадет, чую, ему. Но вот уже Маррек подбирает рассыпанные яблоки и отдает их Ивоне, которая тут же перестает что-то разгневанно кричать вслед почтальону и расплывается в широкой улыбке. Вот наконец она входит в булочную со своей объемной корзиной, а это значит, через несколько минут до меня долетит благоухающий запах яблочного фара, фирменного блюда хозяйки пекарни - мадам Петрунель, очень веселой и добродушной женщины, которая радует посетителей не только восхитительной выпечкой, но и самым радушным приемом, последними новостями и крайне заразительным смехом. А ее яблочный фар просто не описать словами... Но что это я рассиживаю перед окном, когда еще даже не одет?! День будет прожит зря, если я не успею ухватить кусочек горячего фара в булочной Петрунель, а расходится он, я вам скажу, в мгновение! Пора, пора выходить в новый день, чтобы смешаться с горожанами, заняться ежедневным делам, отправиться на рынок, перекинуться новостями с хозяйкой пекарни и, конечно, не забыть заглянуть к Ольеру, чтобы увидеть как оживает в его руках удивительная музыкальная шкатулка.

...Мы прибыли в Кимпер ближе к вечеру, да-да, в то самое чудесное время, когда последние ласковые лучи солнца гладят крыши домов и наполняют жизнью краски. Узкие улочки, мощеные набережные, готический собор и повсюду цветы. Город остался в памяти теплым, уютным, живым, средневековым, истинно бретонским местом, в котором так хочется пожить или хотя бы сделать вид, что ты здесь свой, местный, а не случайный прохожий, путешественник с рюкзаком, заглянувший всего на пару часов. Наверно, потому мы и проснулись рано-рано, как подобает местным и отправились в прачечную на стирку всех своих вещей. Пускай быт, но разве не из этих маленьких бытовых дел и складывается самый обычный день? А после вдруг решили сходить в кино, там шел какой-то фильм про жизнь французского кафе во время второй мировой - пожалуй, более типичного французского кино найти в то лето в Бретани было просто невозможно. Сушили вещи и немного дремали на самых сентиментальных сценах, досыпая после тревожной ночи в палатке в каком-то парке, полным диковинных ночных животных и ранних утренних бегунов. Не спешили, ленились, кажется, весь день; бродили, сидели, вдыхали цветы, а потом рванули прочь - снова к океану, искать заветный Ар-Мен...

Тем вечером в Кимпере нашлась музыкальная шкатулка с гимном Бретани. Когда крутишь маленькую ручку - валик начинает вращаться, и зубцы задевают штифты, расставленные в определенной последовательности - и звучит мелодия; вот так просто рождается магия музыки - из механического валика, в котором заключены целые жизни.

14-15 августа 2010 года

:: Выглянуть в солнечный Кимпер ::

@музыка: Cecile Corbel

@темы: Фото, Путешествия, Приключения, Лето Попутного Ветра, Залечь на дно, Европа, Города, Бретань, Автостопом до океана

15:13 

Автостопом до океана :: Ночь на Пенмарше

carpe diem
Это самое давнее путешествие, к рассказу о котором я возвращаюсь снова и снова, иногда между главами проходит неделя, иногда - годы, но это происходит, дом строится, локомотив идет, картинка складывается из дней, как паззл или мозаика, потому что мне все ещё необходимо говорить миру, как он прекрасен. Кажется, со временем оно не только не забывается, но и обрастает новыми подробностями, мыслями и открытиями. И вот он, вырвался из вихря воспоминаний и увидел свет: новый кусочек прошлого, ещё одно признание в любви Бретани. Здравствуйте, линзы, реле, полумесяцы...

Ночь на Пенмарше



В какой-то момент путешествия необходимо остановиться, глубоко втянуть ноздрями свежий морской воздух и растянуться на мягком песке побережья, подложив под голову рюкзак. Некоторые называют такой момент экватором. В этот миг приходит долгожданное осознание пройденного пути, увиденных чудес и того удивительного факта, что больше можно никуда не спешить; можно не вставать с этих песчаных дюн, никуда не бежать, не мчаться за ветром, размахивая большим пальцем руки... А вместо этого, например, продолжить смотреть, как солнце неспешно приближается к краю воды, каждым своим лучом и отблеском изменяя окружающий мир, раскрашивая его новыми цветам - от пастельно-бирюзовых оттенков до пронзительно теплого уюта песочной пустыни в обрамлении лазурных волн. Сейчас ты каждой клеточкой впитываешь эту красоту, но только теперь, когда ты к ней готов. До этого момента почти все время мир вокруг был моментальной вспышкой, брызгом, размытым прямоугольником в окне машины; пронеслись по набережной, пролетели над городом, нырнули и вынырнули, положили в сундучок новое воспоминание, камешек с пляжа, но теперь картинка становится четкой, а сундучок приятно давит своей наполненностью и больше можно не стремиться к количеству, но пожить настоящим. У меня всегда этот момент был чуть ли не самой большой радостью в путешествии, потому что он наконец-то отпускал на свободу - от ожиданий, крепкой связи с домом, неосознанных страхов и тяжести мыслей и рюкзака. Откровение пришло на острове Груа несколько дней назад, на славу поработал ветер, запустив процесс преображения, как механизм древних часов, а отголоски докатились и сюда, сделав этот вечер тем самым моментом.

Стряхнуть с себя последние паутинки...

День начинался в лесу на побережье с кривыми деревьями, стволы которых заросли плющом, у морского залива, где вода - чистый образец цвета морской волны. Мы забыли там зонтик, а в Бретани - такая оплошность не сулит ничего хорошего. Но было сонно и благостно, небо лучилось прозрачной синевой и белизной солнца, про какой дождь помыслишь в такое утро?.. И мы отправились в путь, по извилистой тропинке вдоль моря, мимо диковинных скал, заросших мидиями и запахом водорослей, через леса с вековой опавшей листвой вместо ковра и причудливыми корнями, переползающими дорогу; своды деревьев в таком лесу заслоняют путников от остального мира и окунают в безвременье. Мы видели убегающего кролика и корабли в зеленых заводях, мы вдыхали запахи соленых папоротников и купались на песочном пляже, мы воровали яблоки в яблоневом саду и, смеясь, убегали прочь, спасаясь от невидимой погони. Это было славное утро, в никогда и в нигде; время здесь не идет, а бежит, но по кругу, так что можно не опасаться упустить своего попутчика. А спустя километры, мы выпали на дорогу, настоящую дорогу с асфальтом и машинами - казалось, такая странность - и нас забрал старый трейлер, как в кино; обычно смотришь на такой и думаешь "Вот там-то наверняка едут необычные люди, которые обязательно остановятся и подвезут!" - а тут и в самом деле, остановились, взяли и повезли. Трейлер такой старенький, уютный, захламленный, с закругленным углами, тормозит плохо и не всегда, едет не быстро, зато с достоинством. Вместе с французской парой путешественников мы доехали до ближайшего городка на пути с изящным названием Пон-л'Аббе, распрощались и продолжили свой путь к очередному концу света.

...вскочить и понестись вдоль моря, разметая в сторону оранжевые брызги заката, наперегонки со всадниками из прошлого и смеяться, смеяться во все горло до хрипоты, кричать чайкам о том, что теперь ты так же свободен как они, забегать в волны по пояс, не боясь холода и вообще ничего, размахивать платком, обнимая солнце...

На полуострове Пенмарш мы оказались ближе к вечеру, подгоняемые клубящимися над головой облаками, которые, похоже, уже были готовы слиться воедино, накалиться свинцом и пролиться на Бретань. А Факельный мыс, куда мы добрались, оказался настолько спокойным, удивительным и безлюдным местом, что мы решили остаться здесь на ночь, спрятать палатку среди песков и колючек, несмотря на предупреждающие таблички о том, что подобное отношение к дюнам непростительно. Солнечная дымка заката, не оставив не единого шанса собиравшемуся дождю, вскоре окутала все побережье, вдыхая волшебство в окруживший нас пейзаж. Мне кажется, некоторым местам волшебство просто идет, как цвет платья подходит глазам, - только подтолкни, взгляни под другим углом - и мир дрогнет и тут же преобразиться. Вокруг начнут оживать легенды, силуэты редких бегунов обретут очертания загадочных странников из морских глубин, лошади с наездникам превратятся в сказочных кентавров, а луч от маяка на мысе сольется со светом закатного солнца и по морю прольется дорога, шелковый путь к мириадам невообразимых миров.

...жизнь бьет через край и все вокруг обретает смысл и краски, ходи колесом, води хороводы с ветром, сходи с ума, делай сальто-мортале, летай, плыви, ныряй, сегодня и впредь - весь мир в рукаве, он жаждет тебе так же, как и ты его...

Последние лучи солнца заполняют тенями следы и ямки на песке, еще один волшебный узор, созданный природой. Когда начался отлив и волны удлинились - пляж опустел, и мы остались наедине с бескрайним. Лишь на горизонте подрагивал на волнах едва различимый парус кого-то такого же одинокого и свободного. Каждое мгновение мир вокруг менялся, цвета, облака, тени, отражения и клочки морской пены на песке, все преображалось и жило - настоящий, объемный фильм, поглощающий зрителя со всех сторон. Я не помню, как сдвинулся с места, но помню как засыпал под эту дивную музыку, убаюкивающее покачивание волн, и вроде я рядом, но внутри, качаюсь на волнах, и море окутывает своим одеяло и погружают в необыкновенный сон, чистый и прекрасный, как и все, что создает природа.

...ф-ух. Кажется, прошла еще одна ночь, равная целой жизни. Вот она, одна из причин, почему так нравится путешествовать - ведь путешествия удлиняют жизнь. Удлиняют и расширяют. Особенно тогда, когда начинает казаться, что время пошло быстрей - так необходимо вырвать себя из привычного мира и наполнить каждый миг жизни новыми впечатлениями, обновить себя и искупаться в мировом океане. Теперь и взгляд острее и нюх ярче, а кроме того, еще и время отныне подвластно только тебе. Разве не здорово?

А утро выдалось ясное и солнечное. Легкий морской ветерок обдувал нас, пока мы шагали по побережью в сторону маяка. Отхлынувшее море оголило диковинные скалы - по своему, тоже откровение - что-то, что никогда не будет подвластно людям. Но по ним так чудесно прыгать и карабкаться! Впереди уже показался величественный маяк Экмюль, 307 ступеней винтовой лестницы, облупившаяся плитка на стенах... и вот ты на крыше мира, откуда видны игрушечные домики, игрушечные катера и самый настоящий бескрайний горизонт - завяжите мне глаза, раскрутите и... вот туда мы поедем дальше!.. Как, уже дальше? А что же, здесь разве не будет еще одной сказки про старого хранителя маяка? Или про легендарную Экмюльскую битву? Или про то, как сошлись миры и на этом мысу появилось сразу три маяка? Или же это заколдованные братья, старший, средний и самый младший? Или... Прошу вас, в этот раз попробуйте вообразить сами, ведь на полуострове Пенмарш действительно случилось все это и даже более - сотни, тысячи легенд и преданий отпечатаны на древних стенах этих маяков, а с закатом их свет открывает к этим историям дорогу. Проведите одну ночь на мысе Пенмарш, а потом обязательно расскажите, какую историю поведали именно вам.

13-14 августа 2010 года

:: Услышать шум моря ::

@темы: Франция, Фото, Путешествия, Природа, Приключения, Море, Маяки, Лето Попутного Ветра, Европа, Бретань, Активный отдых, Автостопом до океана, Автостоп

01:03 

Автостопом до океана :: Легенда о Дуарнене

carpe diem
Что было позади - осталось позади, что впереди - еще только произойдет. Но сегодня просто один декабрьский вечер, в который можно отправиться в путешествие по воспоминаниям, картинкам и историям из головы. Здесь снова все сплетется в причудливый узор и в конце непременно останутся вопросы, где - правда, а где - сказка. Сколько прошло времени, дорогой читатель? Четыре года? Семь? Так ли это важно, если некоторые легенды живут вечно? Не забудьте зонтик, дождь уже пошел.

Легенда о Дуарнене



...Дождь пошел с утра. И город тут же погрузился в соленый туман. Жемчужно-сливочные дома, темные ставни, потертые шероховатые крыши серого цвета с вкраплениями пепла. По конькам крыш - бегут дорожки оранжевой пармелии, а на перекрестьях улиц еще одни яркие пятна - цветы. В заливе, утопающем в глубокой темной зелени окруживших его деревьев, покачиваются белые тела кораблей и рядом - ярко-красный плавучий маяк - цветная ворона среди белых ласточек; вдоль набережных - расстелены рыболовные сети и высятся строительные ангары с запахом смолы и старины. Как чайка, случайным зрителем паришь над городом, подставляя крылья невидимой мороси. А впору ведь сидеть в теплом домике-гнездышке и смотреть какой-нибудь добрый фильм про солнечный свет.

По лазурной воде в гаване прошла рябь, и, дрогнув, на поверхности на миг выступили очертания башенок соборов и коньков крыш, словно призраки прошлого, цвета дождя; приглушенный звон колоколов мерно поплыл над водой, возвещая о том, что древний город из легенд скоро возродится, еще более прекрасный, чем прежде. Богатый, великолепный, с самой красивой принцессой на троне и очередью женихов у ворот... И был назван этот город Исом. Не было нигде в мире, равного ему по красоте. Много было в городе красивых зданий, которые удивляли путешественников, но больше всего поражали их огромные шлюзы, которые охраняли город от приливов. ...Сливаясь в торжественную песню с колокольным звоном, из прошлого уже доносятся веселые голоса уличного люда и ярмарочных зазывал, хмельные песни лихих моряков и пиратов, топот танцующих и крики влюбленных, звон кружек и скрип снастей, ржание лошади и рев дракона. И вот в песню вплетается волшебный голос девушки с развевающимися солнечными волосами. Золотой ключ сверкнул в руках. Город гудит, и гудение только нарастает. Город бурлит, и вода в порту начинает пениться. Шлюзы распахнуты, но что это? Море уходит прочь, возмущенное и всесильное, глубоко вдыхает и откатывается молочными гребнями в сторону бескрайнего океана. Пришло время пророчеству сбыться - и город из легенд прорастает со дна, ведь он не был разрушен, он лишь спал, всего несколько веков. "Да будет славен король Градлон!.." - громогласное эхо прошлого прокатывается на набережным и улицам, вдыхая в город новую жизнь; прямо на глазах серая пелена стирается брызгами яркого сказочного неба и искрами солнца, какое-то время образ прекрасного старинного города из легенд подрагивает перед глазами на фоне другого, привычного, все больше наливаясь красками, красотой и жизнью, а в следующий миг - они сливаются воедино.

...Словно зачарованные странники, мы вышли на улицы, обдуваемые плотным морским ветром. На фонарях и мачтах как будто зацепились обрывки яркого сна; неспешно дрейфуя по улицам, мы разглядывали дома и афиши на них, афиши корабельных фестивалей, которым славен город, Temps Fête, праздник кораблей вне времени, собирающий всех безнадежно влюбленных в море каждый год в Дуарнене. Должно быть, поистине грандиозное зрелище, ради которого стоит вернуться. Вскоре мы вышли к морской бухте и голубому мосту-дамбе, защищающему город от стихии. Точно так же, как и в былые времена, точно так же, как и в старых легендах. Где-то там и впрямь спит древний город? Посреди этого залива? Прямо между этих набережных, сложенных из старых камней и покрытых мхом?.. По ту сторону у берега сбились в стайку почившие остовы кораблей, словно брошенные хозяевами питомцы, грязные и бесприютные. А здесь, ближе к сердцу города, яхты лучатся чистотой и ухоженностью, грациозные и дорогие, такие яркие, до боли в глазах на этой темно-бирюзовой зеленоватой поверхности моря. Но самое восхитительное, что нам посчастливилось увидеть в тот день в Дуарнене - это то, как строят Корабли; да, именно с большой буквы. В подкопченных мастерских-ангарах рождаются настоящие Корабли, доска к доске слагают их однажды и по сей день; говорят, достаточного одного года и работы десяти мастеров, чтобы построить Корабль, но здесь работают волонтеры-любители всего по несколько часов в день, поэтому Корабли строятся долго, но зато выходят в море, наполненные не только ветром в парусах, но и душой. В воздухе - запах стружек, дерева, смолы и краски. Тут и там на пути попадается строительный мусор, рыболовные сети, потрескавшиеся от морской соли буйки, забытые деревянные башмаки отставного капитана и бухты такелажа. Бескрайней любовью к бескрайнему морю здесь пропитано все точно так же, как и солью. И это бьет наповал, так, что хочется увезти кусочек с собой, скажем, куртку бретонского моряка, чтобы гулять в ней по Петербургу в такую же погоду, слушать чаек и не забывать о том, что хотел обязательно вернуться сюда снова.

Мы упорхнули из Дуарнене днем, когда новые сизые тучи стали наползать на город со стороны океана. На ресницах, казалось, задержался отпечаток необыкновенной легенды, а в след нам доносился едва уловимый приглушенный звон колоколов, плывущий над водой. Похоже, нас провожали.

16-17 августа 2010 года

:: Пролететь над городом ::

@темы: Фото, Путешествия, Море, Лето Попутного Ветра, Европа, Города, Бретань, Автостопом до океана, Франция

01:43 

Автостопом до океана :: Очень типичный Локронан

carpe diem
Истинно бретонская погода подхватила нас от города старинных кораблей, строительных ангаров и затонувших домов и пронесла пару десятков километров прочь от побережья, сквозь подрагивающую стену распыленной в воздухе воды - тогда казалось, что моросящий дождь просто замер и лишь иногда содрогается от легких порывов ветра; такая непривычная неподвижность, что и не удивительно, проходя сквозь нее и не промокнув, оказаться не здесь, а на паре веков в прошлом, там, где еще не изобрели электричества, проводов, лампочек накаливания, ресторанов быстрого питания, плохого кино...

Очень типичный Локронан



По главной улице Локронана брели редкие люди, туристы, накинув капюшоны, ныряли из одного магазина сувениров в другой, стараясь как меньше времени подставлять свои зонты и капюшоны моросящему дождю, который полностью окутал городок. Дома выше третьего этажа начинали теряться в мокром тумане, а суровый собор на городской площади как будто подпирал небо; мокрые булыжники мостовой, испещренные временем серые каменные стены, цветущие сады, вывески с изящными названиями на старинном языке... Да, у этого городка отлично получается казаться моложе лет на двести, чем он есть. Секрет его был еще и в том, что постарались умелые жители - все электричество и провода убрали под асфальт, закрыли въезд для машин, посадили гортензии и запретили строить дома позже XVIII века. А сами местные жители со временем потихоньку и кончились. Остались немногие - продавец устриц, хозяйка блинной и владелец магазина деревянных игрушек. Сложно представить, что когда-то на улицах городка кипела жизнь, процветало ткачество и изготовление парусины для всей Бретани? А всё вроде бы и как прежде, да нет.

...Сегодняшний день абсолютно точно был особенным. Утром он выбежал из дома и понесся к хозяйке булочной, чтобы порадовать отца горячими круассанами с шоколадом. Тот работал в парусной мастерской в самом центре города и несмотря на выходной сегодня еще до рассвета отправился на работу, чтобы успеть закончить заказ от какого-то там важного моряка, зашедшего в прошлом сезоне в порт Дуарнене. Главная площадь, как и каждое утро, была заставлена тележками и лавками торговцев рыбой и пряностями, кальмарами и устрицами, свежими овощами и зеленью, со всех сторон слышались призывные крики, в воздухе витали ароматы густой крабовой похлебки, масляных блинов и цветущей гортензии, а над головами уже кружили первые чайки; пока еще многие лотки оставались пустыми, ведь солнце только встало, но площадь все больше и больше заполнялась людьми, откуда-то до его ушей донеслась музыка, седой старичок в замызганной кожаной рубахе достал скрипку и устроился на своем месте - на перевернутом ведре у входа в церковь Святого Ронана, куда потихоньку начинали сходиться люди. Его каждый раз поражала высота этого здания - и он снова не смог не задержать взгляд на церкви с этими огромными резными дверьми, величественной башней, подпирающей небеса... "Наводнение в Париже, рухнул мост Нотр-Дам, скоро город Ис восстанет со дна..." - голос мальчика, продающего газеты, оторвал его от созерцания церкви. Дверца в плотине, открывающаяся золотым ключом, самый прекрасный город на свете - он многое помнил из легенд, услышанных в детстве. Мимолетное дуновение ветра принесло на улицы города запах моря и всколыхнуло светлые пряди волос, он повернулся в сторону запада и глубоко вдохнул, на какую-то минуту жизнь вокруг затихла и почти остановилась. Море и корабли, ничего прекрасней в то мгновение вообразить было невозможно, ведь когда-нибудь, когда-нибудь... Перед глазами внезапно оказалась старая дубовая дверь булочной, он усмехнулся про себя, толкнул ее и вошел.

Казалось, что улицы Локронана заволокли туманы, но на самом деле здесь просто гостил бретонский дождь; на небольшую гору неподалеку от моря, туда, куда однажды взобрался Ронан, сейчас опустилась большая туча, она вальяжно раскинулась на все четыре улицы, задержавшись и умыв черепичные крыши. Свернув в главной улицы, сразу оказываешься в безлюдном городе - мы бродили по улицам этого безлюдного Локронана, чувствовали как дышит город, как стряхивают последние капли цветы. А потом туча грузно поднялась чуть выше и отправилась дальше.

Вскоре мы проголодались и заглянули в старое кафе на площади. Кроме нас там был хозяин и две собаки, по-старше и по-младше. Хозяин нам очень обрадовался, подбежал и вручил меню. Мы немного по-изучали это меню и задали вполне логичный, на наш взгляд, вопрос: "У вас есть что-нибудь кроме устриц?" Дело было в том, что я терпеть не могу эти устрицы, которые так похожи на сопли; я был травмирован ими еще в детстве, когда мы в прошлом году впервые оказались в Бретани. Лицо хозяина таверны расплылось в широкой-преширокой улыбке, он добродушно пожал плечами и ответил: "Но у нас самые лучшие устрицы во всей Бретани. Вы можете взять четыре, шесть или девять штук..." - "А что-нибудь кроме устриц, ну пожаалуйста?.." - "...мы добавим вам по капельке специального винного соуса - наши устрицы просто объедение!" - "Хорошо! Мы закажем устрицы." - "Отличный выбор. Будете ли что-нибудь еще? У нас есть рыбный суп..." - "Да, да, пожалуйста, и суп!" Мы честно не хотели обижать хозяина, он нам понравился, как и само место - очень правильное место для такого городка, вырванного из прошлого - поэтому мы проглотили содержимое устриц и поспешно заели их однородной массой рыбного супа. Лицо хозяина светилось, мы заулыбались в ответ, распрощались, вышли из кафе, перешли площадь и забежали в блинную, забитую людьми. Там мы смогли наконец-то поужинать, уже для себя.

А дождь тем временем прекратился, и там, где должно виднеться небо - действительно появилось небо и рваные облака, уплывающие в сторону заката. В окнах домов зажигался свет, на улицах загорались фонари, а чуть выше - звезды. Абсолютно точно сегодняшний вечер был особенным.

17-18 августа 2010 года

:: Окунуться в средневековый дождь ::

@темы: Франция, Фото, Путешествия, Лето Попутного Ветра, Европа, Города, Бретань, Автостопом до океана

13:51 

Немного моря

carpe diem
13:43 

Автостопом до океана :: В гостях у Эрве

carpe diem
Случалось ли вам когда-нибудь оказаться в старом бретонском доме XII века в гостях у музыканта, посвятившего свою жизнь Бретани и парусным кораблям?.. Это будет рассказ о доме, старом-старом доме, затерянном где-то в сельской глуши, среди полей и редких лесов. Это будет рассказ и о человеке, который пригласил нас в этот дом. Это совсем не страшный рассказ и совсем не большой, но ждал он своего дня очень долго. Итак, представьте...

В гостях у Эрве



Солнце не спеша клонилось к земле, превращая зелень полей в темные густые леса со светло-рыжей шапкой, небо наливалось синим цветом, очертания редких облаков и неполной луны проступали все ярче, а наши тени удлинялись и шагали впереди нас. Старая асфальтированная дорога, наполненный запахами вечерний воздух и безлюдная сельская местность Бретани. Где-то там впереди шумит океан и ветер доносит запах соли, смешивая его со всеми этим волшебным букетом природы, окружающей нас. Пытаешься дышать так глубоко и часто, как не дышал никогда в жизни, чтобы не пропустить ни одного из запахов, открыть рот и подставить лицо навстречу редким порывам теплого ветра, шагать не быстро и не медленно, а так, чтобы чувствовать всё, что есть вокруг и не останавливаться, пока не кончится земля...

От Эрве днем раньше мы получили такое письмо:
“Пенлан находится на дороге от Понт-Авена в Рьёк. В двух километрах от Понт-Авена нужно свернуть с дороги в направлении "Ланмёр" и "Розбрас", через 400 метров вы увидите табличку "Пенлан". Мой дом - самый старый, с голубыми окнами и ставнями. Эрве”

...Но вот и наш указатель - старая небольшая табличка выглядывает из кустов и предлагает нам свернуть с дороги. Это не похоже ни на деревню, ни на село, здесь просто есть несколько каменных домов с покатыми крышами, удаленные друг от друга, с садами, заполоненными душистыми цветами и древними деревьями, заслоняющими окна от посторонних глаз, которых, впрочем, здесь никогда и не бывает. Некоторые из домов давно заброшены, стены рассыпаются, их с каждым годом все больше поглощает бурная растительность и когда-нибудь они совсем исчезнут. Но сейчас не о грустном, ведь здесь есть и очень живые дома, за которыми ухаживают люди, живущие здесь, любящие их. Дома очень старые, мы идем по дорожке и почти сразу замечаем его - самый древний дом с голубыми окнами и ставнями, цвет которых все еще различим в последних лучах солнца. Сомнений, что это именно тот дом, просто не может быть. И верно: нас замечают, и навстречу выходит Эрве, он одет просто - в желтую рубашку с короткими рукавами, ведь здесь достаточно тепло. Он приглашает нас войти.

Эрве пятьдесят лет, он живет один, любит музыку и корабли, у него голубые глаза. Иногда мне кажется, что я замечаю в этих глазах отблески вековой тоски, или, быть может, это свет так играет?.. До поздней ночи мы сидим на кухне, окутанные мягким ламповым светом, и разговариваем - обо всем. Потертые стены и облупившаяся краска на ставнях, старые игрушки, блики света на пустых стеклянных бутылках в углах кухни, старый радиоприемник под потолком, горы посуды, сковородок и кастрюль, на плите остывает еда. Это почти хаос, но здесь чувствуется особенный уют и какой-то глубоко осознаваемый порядок, и ты понимаешь, что здесь все так, как и должно быть. Дом, в котором живет Эрве, построен в двенадцатом веке, с тех пор он достраивался, горел, снова достраивался, сменил не одно поколение жильцов и теперь... у него собственная жизнь. Он живет ею и у него многовековой опыт, кстати. Отголоски былых призраков, скрипучие двери и половицы, отражения в оконном стекле. Если случайно задуматься, то можно услышать тихую музыку откуда-то из прошлого, быть может даже голоса, которые звучали в этом доме много лет назад... или еще зазвучат здесь? Здесь слишком много тайн и волшебства, чтобы познать их всего за один вечер и одну ночь. Ночью мы поднялись на второй этаж в поисках нашей комнаты - бесконечные двери, зеркала, коробки, книги. Бесчисленное множество всего. Попробовать впитать в себя запах этого дома и кусочек вековой мудрости, которую хранят его стены. Попробовать... ведь можно? Хочется заглянуть во все углы, за все двери, найти все потайные места, бродить всю ночь со свечой по дому и листать старые книжки, разглядывать пластинки с музыкой, обходить паутинки, прислушиваться к скрипу половиц над головой.

И одно утро... Мы заглянули на чердак: безупречный бардак. Куча очень полезных вещей, которые ждут здесь своего часа. Велосипедная шина, сито, кастрюли, проводки, корзина на колесиках, сачок, бутылки, колокольчики, люстра, парусина... Всего не перечислить, да и зачем! Качели свисают с потолка - очень заманчиво!.. А разбудил нас этим утром звук кельтской арфы откуда-то снизу, я решил, что это продолжение сна. А когда спустились, то увидели Эрве, играющего на арфе. Просто так, для себя, потому что ему нравится музыка и он иногда играет на арфе по утрам. А еще на клавишах, гитаре и куче флейт, которые аккуратно сложены тут же, в ведре. Эрве рассказывал о музыке, о регатах, показывал пластинки бретонских групп и редкие книги про парусники. И пока он говорил, мне показалось, что этот одинокий человек и старый дом давно подружились и нашли себя, быть может то, что я увидел вчера в его глаза, было вовсе не вековой тоской, а кусочком той самой вековой мудрости, которой поделился с Эрве старый бретонский дом с голубыми глазами?..

В это утро погода радует нас чистым небом, окна нараспашку, солнце заливает весь дом изнутри и снаружи, теплый ветер зовет нас в дорогу и пора прощаться. Кто знает, вернемся мы сюда или нет? Я бы хотел.

18-19 августа 2010 года

:: Заглянуть в гости к Эрве ::

@музыка: Cecile Corbel

@темы: Автостопом до океана, Бретань, Европа, Лето Попутного Ветра, Люди, Музыка, Природа, Путешествия, Фото, Франция

16:38 

Автостопом до океана :: Древние стены Сан-Мало

carpe diem
Летом единственный стимул начинать писать о прошлогодних путешествиях появляется в тот момент, когда начинаешь бродить по миллионам других журналов и сообществ в поисках интересностей, которые смогут мне пригодится в путешествии ближайшем. Смотрю чужие фотографии, читаю чужие отчеты, и начинается странное покалывание в области под шеей, оно отчасти приятно, потому что связано с тем, что и у меня есть что рассказать этому миру, и оно во многих случаях куда более качественней и куда более интересней чем то, что рассказывают люди в сообществах, с другой же стороны мне становится страшно и страшно интересно оттого, сколько мест на нашей планете еще можно посетить, но в конце концов я остро осознаю потребность выложить сюда новые фотографии и старые воспоминания, обычно это бывает в те моменты, когда чей-то отчет цепляет меня за живое и мне тоже хочется написать о том, что меня зацепило тогда, год назад. И сегодня все начнется с дорожного блокнота...

Древние стены Сан-Мало



"Это уже начинало входить в привычку: засыпать неизвестно где, вставать в семь утра и бродить по городу. А этим утром мы еще и окунулись в море, потому что море было в 20 метрах от нашей палатки, а ночевали мы под стенами Сан-Мало..."

Когда-то этот порт облюбовали корсары и здесь до сих пор пришвартованы пиратские корабли 18 века. Теперь они покоятся в небольших бухтах, крепко приколоченные к берегу, навсегда. А приливы здесь, говорят, самые крупные в Европе. Высокие каменные набережные и выстроенные на пляже стены из вертикальных бревен, чтобы о них разбивались высокие волны. Если остаться на берегу перед стеной во время прилива и сильного ветра, волны наверняка сметут тебя в море навстречу бесконечному путешествию... Хотя бывало, что волны заходили и за высоченные стены города. Море там нешуточное, потому наверно прожженные пираты и любили это место.

...Мы въехали в арку, в обычную арку, каких в центре Петербурга может быть по несколько на один двор-колодец, совсем обычную арку, но с одним отличием - впереди нам открылся вид на бухту с кораблями, яхтами и пристанями, залитую солнцем, которое отражалось в морской воде серебристо-золотым мерцанием. Прошли насквозь сплошную стену из домов и очутились на побережье - вот о чем порой мечтаешь, слыша крики чаек над домами Петербурга. Нам открылось необыкновенное зрелище, вполне заслуживающее того, чтобы по-настоящему удивиться и восхититься всем городом сразу. Так нас встретил Сан-Мало. Водителю было совсем не нужно в этот район города, и, кстати говоря, ехал он даже не в Сан-Мало, но тем не менее он довез нас до порта, прокатив через весь город по красивейшим местам, по ходу рассказывая что-то и показывая пальцем в лобовое стекло. Нет-нет-нет! На самом деле он не показывал пальцем, а просто кивал головой в нужную сторону и даже не менялся в лице, не прыгал от счастья и не восторгался тому, что мы русские, он просто показывал свой город. Этот человек, кстати, и рассказал нам про корсаров и про огромные волны. А потом он уехал, и мы остались одни наедине с новым городом. Время приближалось к вечеру.

...И действительно, вдоль набережной бухты растянулись старинные корсарские корабли, которые теперь пестрели заманивающими растяжками и были сплошь облеплены туристами. Мы поглядели на это грустное зрелище и развернулись к нему спиной, обратившись к морю. Серо-бежевой полоской вдоль воды растянулся пустынный вечерний пляж, над которым кружили чайки, - почти безлюдное пространство; здесь мы увидели лишь редких туристов, прогуливающихся кучками со своими детьми, молодых жителей города, ведущих здоровый образ жизни с пробежками по мокрому песку, да несколько одиноких и совсем незаметных людей - кто-то с чемоданом спешит по отливу домой, а кто-то не спеша прогуливается с собакой, которая видно уже совсем привыкла к морю и не бросается в воду от радости, поднимая кучу брызг, а размеренно вышагивает в ногу с хозяином, иногда останавливаясь и принюхиваясь к закопавшемуся в песок представителю морской фауны. Перед Сан-Мало на острове в море расположен форт National, пройти к которому по каменной гряде остается возможным только во время отлива. И если зазеваешься, то можно и ночевать там остаться, потому море подступает к городским стенам здесь очень, очень быстро. Именно оттуда, от форта, до которого мы добрались, перепрыгивая с камень на камень, открывается вид на вечерний Сан-Мало. Цвет, который остался со мной после этого вечера и который ассоциируется непосредственно с Сан-Мало до сих пор - это темно-синий, с примесью заката, серых каменных стен и мрачных камней, покрытых вековым слоем желто-зеленых водорослей. Запах - морского ветра. В ушах - шелест волн...

Пока солнце не спеша клонилось к морскому горизонту, мы отправились на promenade по старинному городу, который окружали древние каменные стены. Здесь туристы уже потихоньку разбредались по всевозможным ресторанам, которые пока еще не так сильно бросались в глаза и в нос; в больших распахнутых окнах на вторых этажах кое-где виднелись люди, отдыхающие после работы с сигаретой в руке и удивительной книжкой или ноутбуком перед глазами; мы проходили по улицам, и люди из окон лениво переводили на нас взгляды, а потом затягивались сигаретой, чуть заметно улыбались и пускали вверх струйку дыма, и потом снова уходили с головой в свои миры; город казался немного ленивым и вполне спокойным, самодостаточным и довольным собой. Сегодня он показал гостям себя во всей красе и теперь, казалось, готовился накинуть темное покрывало, чтобы наконец-то заслуженно отдохнуть. Нам бы тоже, наверно, не помешало подумать об отдыхе, но... сейчас пришло самое время выйти на городскую стену, чтобы увидеть Его. Настоящий закат. Первый морской закат в нашем путешествии... К тому времени мы уже довольно хорошо ориентировался внутри старинной части Сан-Мало и без труда нашли волшебное окно, которое вывело нас прямо на стену, где уже заняли себе удобные места на скамьях несколько парочек. Мы взглянули на эти скамейки профессиональным взглядом и подумали наверно почти одновременно, что когда будет совсем уж темно - здесь вполне можно будет попробовать переночевать. Но пока вернемся к закату, ведь именно он и мысли о сытном ужине отделяли нас ото сна. Солнце погружалось прямо за выступающий из воды Форт, а путь к нему уже давно скрылся в воде... Закат окрашивал облака в цвета неправдоподобной красоты, отражался в полосках воды, оставшихся на песке после отлива, а чайки черными силуэтам иногда проносились сквозь небо, которое менялось у нас на глазах и каждую новую минуту приобретало тысячу новых оттенков, а ветер где-то там гнал и ворошил облака, чтобы нам, наверно, было еще интересней следить за небом.

Тем временем город оживал с каждой минутой, погружаясь в темноту. Это на самом деле было очень необычно, для Бретани, для Франции... Суббота. На улицах загорались вывески пиратских таверн, вместе с ними появлялись и пираты. Мы ходили туда и обратно, вдыхали воздух, наполненный тысячами ароматов из десятков, сотен разных мест, запахи манили нас, искушали и рвали на части, впервые было так сложно выбрать, где мы будем ужинать! На углах улиц, на площадях, повсюду возникали музыканты и старинные мелодии начинали смешиваться с запахами, а голова уже чуть-чуть кружилась от водоворота, в который мы попали. Восторг и веселье, мы пытались найти кафе, рядом с которым были бы музыканты, но музыканты не задерживались на одном месте и шли дальше. Рестораны, кафе и таверны наполнялись людьми, мы подходили и разглядывали меню, мы шли вслед за бродячей музыкой и летели по улицам, медленно и прикрыв глаза, погружаясь в атмосферу ночного города, пьянея с каждым мгновением... Но потом голод взял свое и мы выбрали один из сотни ресторанов, недалеко от которого слышна была музыка. И отужинали как знатные лорды... Хотя, по внешнему виду мы скорее бы сошли как раз за довольных пиратов, которые вернулись с удачного промысла. А выйдя из ресторана, мы прошли по ночному городу до городской стены, спустились на берег и заночевали прямо там, в тени, поставив палатку туда, куда не проникал свет фонарей. В тот вечер мы и осознали наш концепт "ужинаем в дорогих ресторанах, а спим на улице" - и там, и там нас принимают за бродяг, но в ресторанах хотя бы удивляются. Всю ночь шелест морских волн смешивался с шумом гуляющей молодежи и с неясными опасениями, блуждающими в голове, - о том, что проснемся мы возможно в воде. Ведь прилив уже начался...

"...А утром проснулись, открыли дверь палатки и увидели море". Нам повезло, наверно. Обошлось без шторма и огромных волн, высотой до неба. Море бушевало в эту ночь где-то в другом месте. А мы вылезли из палатки и оказались на пляже, позади уходили вверх древние стены старого города, а недалеко от нас ранним утром кто-то уже чинил свою лодку, кто-то снова совершал пробежку вдоль воды вместе со своей собакой. Все было хорошо. Начинался новый день в Сан-Мало.

7-8 августа 2010 года

:: Внутри и снаружи древних стен ::

@темы: Франция, Фото, Путешествия, Приключения, Пираты, Море, Лето Попутного Ветра, Корабли, Европа, Города, Бретань, Автостопом до океана, Автостоп

01:31 

Автостопом до океана :: Приключения в Одьерне

carpe diem
Если окажетесь одним теплым августовским вечером в районе городка Одьерн, что в Финистере, на самом западе Бретани, то обязательно загляните в развалины старого аббатства Капуцинов, где в этот вечер соберутся почти все жители городка и окрестных деревень, чтобы отдохнуть так, как отдыхали бесчисленное множество поколений бретонцев до них...

Приключения в Одьерне



Мы прибыли в Одьерн еще днем с единственной целью - найти корабль до маяка Ар-Мен. У многих водителей и просто прохожих, встречающихся нам в путешествии по Бретани, мы интересовались совершенно незатейливо и как бы даже между прочим - а что они знают о маяке Ар-Мен. Мы же, как вы уже догадались, руководствовались одной целью - добраться до маяка. Кто-то говорил, что там очень опасно и никакой моряк в своем уме не отправится в те воды - ведь кому нужно ради маяка распрощаться с жизнью? Но чем ближе мы подбирались к западному побережью, тем больше нам попадалось людей, осведомленных в некоторой степени позитивней. Кто-то из них нам рассказал, что некоторые (совсем некоторые) рыбаки ходят к Ар-Мену, кто-то даже слышал, что в городке Одьерн есть капитан, который знает те воды так же хорошо как и свой bateau и он-то, возможно, и согласится показать нам маяк... Это была единственная зацепка - и мы решили сделать остановку в городке Одьерн.

Интересно и то, что о существовании неких "Фест Нозах" мы тоже узнали от наших водителей, но тут уж обошлось без нашей помощи в виде незатейливых вопросов. Помните, я говорил, что как только мы въехали в Бретань - в нашем путешествии началась музыка? которая не прекращалась, вобщем-то, уже до конца поездки. Так вот, буквально через пару дней, и, если не ошибаюсь, это было именно в тот день, когда мы решили выкинуть непростительную наглость и проехать с утра до вечера всю Бретань с севера на юг, от Ла Манша до океана, от Перро-Гирека до Лорьяна. Так вот, в тот день один человек нам поведал о Фест Нозе. С трудом преодолев языковой барьер, акцентовый забор и огромную пропасть скудного словарного запаса - мы поняли из всего этого непрекращающегося звукового потока, что Фест Ноз - есть то, на что нам совершенно необходимо попасть, если мы хотим по-настоящему прочувствовать Бретань, а пятым чувством догадались до того, что Фест Нозы - это такие традиционные праздники, которые проходят в деревнях и на которые собираются все-все-все, там танцуют, пьют сидр, угощаются национальной едой и играет живая народная музыка. У нас загорелись глаза и мы спросили - когда и как, но на этот вопрос нам ответили совсем что-то невнятное, из чего мы заключили, что о Фест Нозах знают только жители самих этих деревень, где они и проходят, и решили мы тогда глядеть в оба, дабы не пропустить Фест Ноз на нашем пути...

...В тот день мы добрались до городка уже apres midi, а водитель, конечно, был от нашей затеи по-поводу маяка малость в шоке, но, высаживая нас на набережной, мельком обронил, что в этом городке сегодня пройдет Фест Ноз. Мы подумали "Ага!", но наши мысли тут же переключились на первостепенную цель - и мы, распрощавшись с добрым человеком, бросились со всех ног вниз по набережной. Что-то внутри мне подсказывало, что на счету каждая секунда... От набережной отходили в залив деревянные пристани, с обоих сторон от которой пришвартовались лодки, катера и яхты. Неведомое чутье, тоже где-то там внутри, наверно то самое чутье, благодаря которому и происходят чудеса - оно выбрало нужную пристань, и мы скатились по ней к единственному моряку, который чистил свою лодку. Запыхавшись, мы выпучили на него глаза и выдали странные обрывки словосочетаний: "Мы хотим...", "... маяк...", "...маяк Ар-Мен!", "катер...", "...понимаете?" и тому подобное. Но бретонцы они ведь не французы и с нестандартными ситуациями у них явно по-лучше; моряк пристально поглядел на нас и сказал "Пойдемте" - он развернулся и зашагал по пристани, но не в сторону берега, а в совершенно противоположную - в сторону воды. Мы поспешили за ним. Дойдя до края пристани, мы стали свидетелями чуда: моряк взмахнул рукой и проходящий мимо катерок изменил свой курс и причалил к нашей пристани. Моряк поздоровался с капитаном и перекинулся с ним парой слов, затем повернулся к нам, улыбаясь, и сказал: "Этот корабль идет на Ар-Мен, поговорите с капитаном", развернулся и отправился к своей лодке заканчивать прерванную работу. Мы ошалело воззрились на капитана, а он и еще около шести-восьми человек в катере - с недоумением воззрились на нас. "Мы хотим на Ар-Мен", - сумел выдавить я. "Bien, - ответил капитан, - мы идем на Ар-Мен"... внутри меня что-то зашевелилось и поползло вверх, а в глазах загорелся абсолютный восторг. "Но, - продолжил капитан, - вам нужно было записаться за неделю" - ...и тут оно резко остановилось и замерло где-то на уровне шеи... "И это стоит 100 евро на человека", - закончил капитан. Это что-то оборвалось и рухнуло в пятки, а капитан уже протягивал нам рекламную брошюру и начинал подготовленную заранее рекламную речь о том, что в программу экскурсии входит прогулка по островам, ужин с капитаном... Я поглядел на него, поглядел на туристов в катере, и внезапно понял, что так на Ар-Мен мне не надо. Не только цена не вписывалась в мое представление о приключении, которое могло привести нас к маяку, нет. Весь этот формат, скучный, экскурсионный и обнесенный рамками был мне совсем не нужен. Как я себе представлял это приключение?.. Да вот так. Прошу... Мы обедаем в небольшом припортовом кафе, и тут судьба нас сводит со старым рыбаком. Он немножко безумен, но и мы - разве нет? Мы угощаем его выпивкой и рассказываем ему о своей мечте, он усмехается и внезапно заявляет "По рукам! Но вы мне за это поможете с рыболовными сетями" и с такой силой опускает на стол свою кружку, что мы от неожиданности подпрыгиваем на месте. Но обед отобедан, и вот мы уже загружаемся в лодку, погода тем временем портиться, наползают тучи, а мы выходим в открытый океан... Наш рыбак кричит в лицо ветру, когда начинается шторм, бросая вызов стихии... Чудом пришвартовавшись к островку, на котором возвышается маяк, сквозь пелену соленого дождя, который смешивается с волнами, промокшие насквозь мы из последних сил добираемся до двери и стучим... ничего не происходит... стучим еще раз и еще. И тут дверь распахивается и внутрь маяка врывается стая соленым брызг и порыв ветра тушит свечу в руках незнакомца. Мы не видим в темноте его лица, но длинную седую бороду не заметить сложно; не сказав ни слова, он разворачивается к нам спиной и начинает подъем по винтовой лестнице и мы спешим за ним, дверь позади захлопывается и ветер уже не пронзает до костей... Поднимаясь по винтовой лестнице, мы натыкаемся в темноте на разбросанные тут и там вещи, старые рыбацкие сапоги, желтые свечи, фляги с керосиновым маслом, ведра, удочки и снасти... Наверху есть небольшая комната, мы входим внутрь, и в нос нам ударяет запах просмоленного дерева, из которого в старину делали лодки, на столе горит керосиновая лампа и в ее мерцании можно оглядеть комнату и первое, что мы замечаем - это огромный книжный шкаф у дальней стены, кроме него в комнатке стоит кровать и пара стульев вокруг стола; в маленьком круглом окне видно разбушевавшееся море, волны накатывают на маяк и разбиваются о него... но здесь о шторме снаружи напоминает лишь тихий свист, где-то там наверху. Нас спасает древний смотритель маяка, о котором никто не знает, кроме, как потом выясняется, нашего рыбака, который раз в неделю привозит ему на маяк пресной воды, сидра, хлеба и овощей. Ночь проходит за подогретым сидром, разговорами и старыми морскими историями, которых у обоих морских волков набирается полные карманы. Вот таким я рисовал у себя в голове приключение на Ар-Мен, но никак не с кучкой размазанных богатых туристов с детьми, у которых наверняка через час хода началась бы морская болезнь. И я был не сильно расстроен, когда катер отходил от нашей пристани, а мы оставались стоять там одни с нашими верными рюкзакам и рекламной брошюрой в руках, я ведь знал и тогда, и сейчас знаю, что когда-нибудь обязательно попаду на маяк Ар-Мен и попаду туда совсем не так. Да и вообще, с какой стати нам расстраиваться? Мы только что застопили корабль, который плыл на Ар-Мен, а вечером нас ждет настоящий Фест Ноз и мы наконец-то узнаем что это такое, а заодно и прочувствуем Бретань, еще лучше.

...В припортовом кабаке моряки распевают старые бретонские песни и слышен звон кружек, мы заглядываем внутрь узнать где будет проходить Фест Ноз, и в нос ударяет ароматный запах жаренной рыбы, которую здесь подавали на ланч, и животы откликаются на позыв, кроме моряков и хозяйки в кафе никого нет, хозяйка на наш вопрос махает рукой в сторону набережной, отворачивается и продолжает притоптывать в такт матросской песне. Мы движемся по набережной, разглядывая лодки и дома на другом берегу пролива, старинные бретонские стены, обвитые плющом и мосты на металлических сваях, и только на повороте к открытому океану замечаем афишу, где говорится о том, что Фест Ноз начнется в семь вечера во дворе Капуцинов, а вход будет стоить всего-то 2 евро. Время у нас еще есть и, раз уж мы решили остаться в Одьерне, то почему бы не изучить по-лучше город изнутри? И мы углубляемся в паутину маленьких средневековых улочек, испещряющих весь городок, и по пути к морю тут и там возникают маяки - они разные, но они очень естественно вписываются между домов, и наверняка в них тоже кто-то поселился с тех пор, как море отступило и новые дома отгородили маяк от воды. В конечно счете улочки выводят нас к морю - а разве могло быть иначе?.. - мы, сняв старые тяжелые башмаки, погружаем ступни в горячий песок, пальцы приятно обволакиваются золотыми песчинками, ими можно пошевелить, перебирая песок, а можно закопаться поглубже в поисках прохлады. Пляж в Одьерне обширный, здесь можно встретить и туристов, и песочных черепах, а на набережной снова между домов виднеются маяки с припаркованными рядом машинами. И вон там тоже - маяки, освещают путь кораблям в ночи, когда те заходят в залив. Искупавшись к океане, мы понимаем, что кажется успели сделать в Одьерне все, что можно успеть сделать в Одьерне, и теперь обутые ноги нас сами собой ведут к аббатству Капуцинов, хотя до праздника еще остается время...

"FEST NOZ ЗДЕСЬ" - сообщала симпатичная афиша у входа во двор Капуцинов. Пройдя внутрь, мы увидели ряды голубых столов и скамей, занимающих почти все пространство двора. Людей еще не было, лишь только продавцы раскладывали свой товар по прилавками - товар в основном был съедобный и, что особенно радовало, дешевый. Сидр и розовое вино, традиционные блины с сахаром, мидии, картошка, бретонский рыбный суп, запеченная рыба нескольких видов... чего здесь только не было! И мы не медля набросились на все, что там было, потому что очень давно не ели и потому что цены были уж очень заманчивые. И насколько же изумительно вкусным показалось нам тогда все это и, несмотря на то, что мы боялись танцевать с набитыми животами, мы снова и снова подходили к прилавкам и возвращались к столу с наполненными аппетитной едой тарелками на подносах - ведь хотелось попробовать все без исключения. Постепенно прибавлялся народ, семьи с детьми, пожилые парочки, молодежь, деловые мужчины в костюмах, неказистые европейские туристы... одним словом, было видно, что праздник не оставлял равнодушными ни одно поколение. Здесь были и видные завсегдатаи, в которых чувствовалась уверенность и нетерпеливое ожидание, были просто те, кто пришел отдохнуть - многие из них сейчас по-дружески перекидывались шутками с поварами, были робкие люди с опаской поглядывающие на непрекращающееся поглощение еды, которых скорей всего привели сюда друзья, были здесь и просто любопытные зеваки, как это бывает и везде. По мере заполнения двора людьми, прибавлялись и повара. Блины пекли сразу дюжина бабушек, выстроившихся в ряд и бодро перекидывающихся фразами друг с другом, не отрываясь от работы и независимо от того, насколько далеко они друг от друга стояли; к ним выстроились небольшие очереди, а бабушки уверенными движениями и с удивительной скоростью выливали на свои промасленные сковороды тесто и пекли блины с таким невозмутимым видом, будто для них такие праздники происходят каждую неделю. А может оно так и есть?.. Интересно было наблюдать за их мимикой, за их разговорами, шутками, а еще за тем, как они смазывали испеченные блины сливочным маслом. Одна крупная мадам в переднике брала в руку огромный кусок масла и щедро намазывала им один блин, за ним второй и так далее - этого огромного куска масло ей наверняка хватало на весь вечер. Другая старушка, которая стояла рядом, была поменьше, по-морщинистей и с добрыми чертами лица, она для каждого блина отрезала ножом от масла маленький кусочек и аккуратно водила им по блину. Я выбрал очередь, которая вела к этой бабушке, потому что несмотря на то, что у первой дело шло быстрей, у моей старушки чувствовалась забота и внимание к каждому блину. А еще она мило улыбалась, и мы славно поулыбались друг другу, когда подошла моя очередь. Получив заветные блины на тарелке, я щедро сыпанул на них сахара, который стоял тут же, рядом, и довольный отправился к своему столу. Запеченную рыбу продавали очень веселые смуглые французы, которые, увидев у меня фотоаппарат, тут же попросили их сфотографировать. Вскоре людей в стенах бывшего аббатства было уже о-очень много, а со всех трех сторон от плит и мангалов поднимался жар и всевозможные ароматы, которые смешивались прямо у нас над головами. Пора было начинается основной части Фест Ноза - музыкальной. И стоило подумать об этом, как на сцене, выстроенной как раз на четвертой стене показались первые музыканты. Это была группа из двух человек, гитары и клавиш, которые играли песни в духе Tri Yann, но и не только в духе, но и сами песни Жанов они тоже играли. Мне представлялось, что весь это разгоряченный вином и блинами народ при первых же звуках музыки вскачет и пойдет плясать, ведь и мне самому этого уже хотелось! Но получилось не совсем так, как я рисовал себе это в воображении - на полянку перед сценой выбежали только дети, и уж они оторвались за выступление первой группы на отлично, наверно знали, что до конца Фест Ноза родители вряд ли позволят им остаться и уведут домой спать, поэтому сейчас они плясали так, что мы только и могли, что радоваться, глядя на них. Но все равно было удивительно, что взрослые продолжают сидеть и даже те завсегдатаи тоже, казались, чего-то ждут. "Может темноты?" , - промелькнула мысль в голове. Но, скорей всего, что здесь, что тогда на концерте в Перро-Гиреке, бретонцы и вправду не очень-то любят танцевать под Три Янов, или просто не понимают как. не знаю. Но так или иначе, глядя на завсегдатаев, мы тоже решили повременить - все-таки хотелось танцевать именно народное бретонское, раз уж мы здесь и сейчас. И, когда группа ушла и вышла следующая - в рядах наших голубых столов почувствовалось приятное волнение, люди встали со скамей и потекли поближе к сцене. И спустя уже несколько минут я созерцал всех их танцующих, взявшись за руки, на поляне, где только что бесились дети. Но и дети танцевали вместе со всеми. На столах осталась лишь недоеденная еда и недопитый сидр. Мы долго не стали ждать и присоединились к концу первой же цепочки и... меня закружило в удивительном водовороте из запахов, музыки, голосов, странно притоптывающих людей и пыли, которая поднималась от земли. Очнулся я спустя три часа. Три часа в бесконечном танце, похожим на длинную-предлинную змею, которая без конца извивалась, запутывалась и меняла свою форму, безумное-бездумное оттаптывание ног и утрамбовывание земли... Музыка менялась, менялись песни, в одни моменты игрались лишь инструменталы, в другие - песни а-капелло - о! я никогда не слышал ничего подобного. Сама музыка, сам танец создается только лишь из голосов - голосов двух человек на маленькой сцене, эти голоса идут в такт, перкликаются, перебивают друг друга, заглушают, но в любом случае - удивительно дополняют друг друга, и твои ноги продолжают топтать землю, а самого тебя уносит куда-то далеко-далеко и совершенно незаметно. Это наверно можно сравнить с массовой медитацией, да и выглядит со стороны это не менее ужасно - огромный клубок людей, незабвенно бредущих куда-то боком и приставными шагами... Но когда ты внутри этого клубка - все прекрасно. О реальности напоминают только постепенно устающие ноги - плясать без перерыва несколько часов это вам не шутки! А еще удивительное было в том, что под каждую новую песню - подбирался новый танец, иногда он отличался от предыдущего практически незаметно - лишь одной незначительной деталью, но в то же время это был уже совсем другой танец. В лицах некоторых завсегдатаев, которые обычно и вели цепочку, в такие моменты - когда изменялась песня - можно было поймать промелькнувшую улыбку, которая как бы говорила "Так, постойте, минуточку... Ах да, конечно же!" Улыбка убегала с лица куда-то вглубь и возвращалась серьезность, ответственность ведущего огромную толпу людей, которые выстроились в извивающуюся цепочку, в конце которой обычно стояла забавная детвора - у которой, честно сказать, плоховато получалось повторять все эти странные движения. Но для них ведь это было и не главное, хах. На самом-то деле все танцы были достаточно простыми и как-то только узнаешь новое движение ноги или руки, остается лишь поймать и не отпускать ритм, тогда и ты сам сможешь очень быстро стать примером для остальных новичков. Вобщем, три часа прошли незаметно. Незаметно стемнело и над столами зажглись фонарики, но праздник и не собиралась заканчиваться. Люди продолжали танцевать, музыканты продолжали петь. Мы отошли ненадолго, чтобы передохнуть и промочить горло холодным сидром. Тогда-то мы и познакомились с Художником. На вид ему было около пятидесети и в руках он держал блокнот, в котором делал зарисовки. Художник уже немного выпил и теперь во время общения это было хорошо заметно, особенно когда он подходил поближе. Это был не очень успешный художник и мне почему-то было особенно сложно понимать, о чем он говорит, может потому, что он не делал акцент на то, что мы иностранцы, а может потому, что он был пьян, не знаю. Главное было уловить смысл и мы его с трудом, но улавливали. Мы рассказали Художнику и откуда мы, и как нас сюда занесло, и про Ар-Мен рассказали со слабой надеждой, что может он не только художник, но и моряк. А он нам рассказывал о своей жизни, о своих картинах, а в самом конце Фест Ноза Художник пригласил нас переночевать у него в саду, это тоже произошло как-то чудесно и очень вовремя, потому что идти искать место для палатки за городом, когда время давно уже перевалило за полночь и когда наши уставшие ноги уже с трудом волочились по земле, было бы совсем не к месту. Художник привел нас к себе домой, показывал картины, что-то говорил, а нас уже изрядно рубило, но из вежливости мы кивали и улыбались в ответ, разглядывая картины, а потом художник так растрогался, посмотрев на нас совсем уже сонных, что предложил нам единственную кровать в своем доме, но мы вежливо отказались и наконец-то вырвались на улицу, где разместили палатку во дворе около его дома, под открытым небом.

...А утром около входа в палатку нашелся пакет с аккуратно сложенным туда завтраком. Прощальный подарок от Художника. А когда вышли на дорогу, то я снял ботинки, раскрутил их за шнурки и закинул на провода. Они верно мне служили, пусть теперь отдыхают неподалеку от моря, на веселых ветрах, умываясь под дождем и с каждым днем пропитываясь запахом соли. Вчерашний Фест Ноз не оставил их равнодушными.

15-16 августа 2010 года

:: Настоящий FestNoz в Одьерне ::

@темы: Франция, Фото, Путешествия, Приключения, Праздники, Наблюдения, Музыка, Море, Маяки, Люди, Лето Попутного Ветра, Концерты, Европа, Города, Бретань, Автостопом до океана

12:46 

Автостопом до океана :: Под небом Фужера

carpe diem
Раз наступило лето, то и новые путешествия на носу, ноги уже сами тянут за порог и теплый ветер на улицах дает понять, что пора собрать рюкзак, выключить на три месяца компьютер и уйти с палаткой в далекие страны... А раз так, то в срочном порядке пора освобождать место в голове для новых впечатлений, но все равно ведь сюда получится выплеснуть лишь часть того, что давно уже очень просится наружу, то, что я рассказываю людям словами, а в конце задумываюсь на секунду и обязательно добавляю что-то вроде "Да, надо бы наконец про это в дневнике написать", чтобы оно никуда не ушло и не убежало, на случай продырявленной головы и ветра, который перепутает все воспоминания у меня там, внутри. Здесь - про то, как мы въехали в Бретань и про самую запомнившуюся ночь в нашем путешествии.

Под небом Фужера



Мне всегда казалось, что свобода - это что-то вроде прыжка без парашюта, или когда стоишь на самой высокой скале Ирландии под дождем и перед тобой только океан, - в такие моменты, наверно, ощущаешь ее всем своим существом, всё внутри поднимается, собирается из самых потаенных уголков души и сознания, и вырывается наружу, стремительным потоком, свободным в своем движении и живущим каждой секундой. Свобода - это чувство. Свобода - это когда осознаешь, что живешь. Вышло так, что мне не довелось пока ни прыгнуть с парашютом, ни без него, ни оказаться в Ирландии, но мне довелось спать под открытым небом Бретани, и вот что я написал в своем дорожном блокноте в то утро, когда проснулся: "7.08. Когда валяешься ночью на траве под звездным небом, то чувствуешь себя свободным", - в этой фразе сложилось всё, что можно было бы расписывать на весь блокнот, собирать ощущения и чувства, которые накопились внутри, складывать их так и эдак, подбирая и выдумывая новые слова, но того, что я написал, оказалось вполне достаточным. Все равно такое не забывается даже спустя много лет. Пусть для каждого свобода - это что-то свое, ведь так и есть... но я ощутил и почувствовал ее в ту ночь именно так и хочу рассказать об этом.

...Прыгали где-то под Каном, размахивая флагом Бретани и строя рожи водителям проезжающих машин, водители махали, улыбались в ответ и тоже строили нам рожи, некоторые показывали большой палец, некоторые останавливались и желали удачи, просто мест у них свободных не было - а так бы, конечно, взяли. Мы добирались в Бретань, нам оставался последний шаг - и захлопнуть дверь машины, последний раз почувствовать ногами землю Франции и на колесах въехать в Бретань. Темнело. Машина, которая нас подобрала на той развязке, оказалась поистине чудесной и люди в ней ехали чудесные, но имена их я, к сожалению, забыл. Может быть когда-нибудь мы встретимся... Молодые парень с девушкой возвращались из Амстердама, выехав оттуда сегодня же утром, все заднее сиденье у них было завалено всевозможным барахлом, которое они частично скинули на пол, а частично засунули в и так забитый багажник своей маленькой машины. Чудесные-чудесные люди!.. Мы разговаривали, смеялись, делились историями и они даже пригласили нас к себе - в любой день или вечер или ночь, когда мы будем проезжать маленький город недалеко от Рена - они всегда нам будут рады. Нужно обязательно найти название того городка и где-то же должен быть их номер... Чудесные люди. Когда мы пересекли незримую глазу границу между Нормандией и Бретанью - заиграла музыка. И дальше, на протяжении всего нашего путешествия по Бретани музыка не прекращалась ни на минуту, на улицах, площадях, в стенах старого аббатства, в соборах и церквях, в тавернах, на набережных, ночью у костра и в гостях у новых друзей, на больших сценах и в маленьких кабаках, в людях, в шуме ветра и в крике чаек, в самом воздухе, повсюду - волшебным, непостижимым образом распространялась музыка, как добрая грибница, как солнечный свет на рассвете окутывает пробуждающийся лес, музыка проносилась легко и улетала куда-то дальше, смеясь вместе с ветром, потом возвращалась вновь, принося с собой что-то старинное и печальное, и медленно уплывала на север, мерно раскачиваясь на волнах под темнеющим небом, потом мы забирались на маяк и видели сверху, что музыка снова вернулась и вот, совсем рядом с нами из таверны доносятся басовитые распевки бретонских моряков, снова и всегда, но ни на минуту не покидала нас музыка Бретани, она казалась здесь настолько живой и настолько настоящей, правильной, что все внутри одновременно успокаивалось и в то же время воспаряло вверх, здесь была и радость, и странное, непривычное чувство, что оказался там, где ты и должен быть. Музыкальный регион, или целая страна? так непохожая на всю остальную Францию... А музыка, которая заиграла в тот вечер в машине - была кассета с первым альбомом Tri Yann 1972 года, которую поставили в проигрыватель наши чудесные новые друзья.

Почему нам нужно было оказаться в тот вечер в городе Папоротников? Уму непостижимо. Но так было задумано, это точно. Мы прибыли в город, когда он уже погрузился в ночь, ни вписок, ни хостелов у нас тут предусмотрено не было, поэтому мы побрели в свете ночных фонарей и вывесок кафе вверх-вниз по холмистым улицам в поисках недорогого ночлега. Но, наверно, все складывалось так не с проста: мы находили подходящие места, но в них не было мест, мы кружили по одним и тем же улицам, спрашивая у редких прохожих совета и снова кружили... нет, мы правда были готовы провести вторую ночь за все наше путешествие в гостинице. Но... но город нам не позволил. И мы снова брели куда-то вверх и вниз, и снова вверх, и время кажется уже перевалило за полночь и люди с улиц наконец совсем исчезли, а в голове уже зарождались мысли о том, что можно было бы где-нибудь поставить палатку и свалиться там без задних ног, но не хватало только найти подходящего зеленого места. И тут следующая улица вывела нас к такому вытянутому каменному дому с вытянутой треугольной крышей, который, по своей форме, вполне мог бы сойти за старинную усадьбу или поместье, и вполне возможно, что так оно и было. В тусклом свете фонарей, уставшие, мы прошли вдоль северной стены, где неподалеку ровными рядами росли деревья, к которым мы присматривались насчет поставить палатку - место было далеко не самое лучшее и об уюте тут уже совсем говорить не приходилось, но мы действительно валилась с ног от усталости и в таком состоянии многое становилось совсем не важным. Но мы обошли поместье и позади него увидели поляну, ровной формы, достаточно обширную и совсем пустую, - ее ограждала невысокая каменная стена, в метр высотой, перегнувшись через которую можно было бы сверху вниз поглядеть на другую улицу, которая бежала там внизу, совсем рядом от нас. Мы поглядели на это место под звездным небом, и в этот момент произошло оно - мы решили не доставать палатку, а свалиться прямо так, посреди этой поляны, подложив под головы рюкзаки и натянув сверху спальники. Так мы и сделали, решив не прятаться по углам, не залезать в кусты и будь что будет, практически в центре города, в самом центре поляны - мы легли лицом к небу и лежали так, разглядывая звезды, которые в ту ночь были особенно хорошо видно. Это потрясающее чувство свободы - оно коснулось меня именно в тот момент, в момент осознания того, что можно вот так лежать и смотреть на звезды, и больше ничего, ничего не нужно. Огромное звездное пространство прямо передо мной, можно махнуть руками, протянуть их вверх - и им ничего не помешает дотронуться до небес.

...Не могу сказать, сколько времени я так пролежал, перед тем как заснуть. Может быть несколько минут, может быть пару часов, но хорошо помню утро. Нет, нас никто не пришел выгонять, хотя какие-то машины приезжали и вставали на стоянку поместья неподалеку от нас. Мы же около семи утра проснулись оттого, что заморосил дождик - я помню, что натянул спальник до ушей, перевернулся на бок и заснул снова. Дождик мерно стучал по спальнику и очень убаюкивал. А через час, когда мы совсем проснулись, он уже прекратился - что сказать, такая погода в Бретани, и дождики эти моросящие носят свое собственное французское имя - "Bruine".

А потом было утро, затянутое белыми облаками с размазанными лазурными и серыми красками, белое-белое утро, в которое мы бродили по улицам Фужера, снова вверх-вниз и снова вверх, а на душе - уже не важно, каким окажется город, ведь он нас принял. Слушали в пустой церкви орган, а музыкант не знал, что мы сидим с закрытыми глазами на лавочке и слушаем, поэтому играл совсем от души и для души, а получилось, что для нас... многое из того, что ему вовсе не разрешат исполнять, когда церковь наполнится людьми... Вечером? Мы будем бродить уже по другому городу. Сейчас сидим здесь и чувствуем каждую секунду жизни, настоящее чудо. Это похоже на подглядывание исподтишка за хорошим другом, который рисует в порыве вдохновения или сочиняет новую песню. Каждый момент ждешь восторга, думаешь, а что же еще он придумает, что же еще для нас сыграет и в то же время побаиваешься, как бы не заметил и не испугался и не решил бы прекратить творить. В самом городе, недалеко от замка, в низине, можно найти самые старые улицы с цветущими набережными и домами, которые открываются в воду. В таких домах наверно очень здорово жить. Замок... огромный. Он кажется таким уже снаружи, что бывает с замками не всегда. На веках у замка много историй, с ним можно разговаривать, сидя на стене или поднимаясь по ступеням башен. И мы с ним тоже разговаривали, в этот серый-пасмурный день, когда время от времени начинал накрапывать дождь, мы сидели около крепостной стены и завтраки гречишными блинами, разглядывали его сдвоенные башни, водяные колеса, блики на деревянных досках и разрушенные укрепления, и мы думали о том, сколько всего повидал замок с 12 века, и мы говорили с ним и с городом, и они нам откликались музыкой волынки где-то неподалеку, там, за рекой, где ребята удят рыбу, и шумом воды, бурлившей и срывавшейся с маленького водопада.

6-7 августа 2010 года

:: Прогуляться по Фужеру ::

@темы: Автостоп, Автостопом до океана, Бретань, Города, Дорога, Европа, Замки, Лето Попутного Ветра, Люди, Музыка, Приключения, Путешествия, Фото, Франция

23:33 

Автостопом до океана :: Воспоминания о кораблях

carpe diem
В воздухе запахло дорогой. Скоро, уже очень скоро я совсем не смогу сидеть здесь и сорвусь, куда угодно сорвусь, главное, чтобы была дорога, а остальное... и остальное будет. Этот рассказ про самое начало нашего летнего путешествия, одна из самых важных для меня сказок, самых запомнившихся и наполненных эмоциями, запахами и цветом, самая особенная и написать хотелось тоже как-то по-особенному, но вышло как всегда запутанно, странно и понятно, пожалуй, только мне, много вымысла, среди которого понараспиханы воспоминания. А название нашлось сразу, еще тогда, в тот же теплый июльский день, когда мы мокрые, спасаясь от дождя, запрыгнули в поезд на стокгольмском вокзале и покатили на юг, я открыл блокнот и нарисовал время: 16:15.

Воспоминания о кораблях



Выбежали на набережную и порыв ветра распахнул форточки соседних домов, солнце засияло еще ярче, чем прежде, а коты всего города лениво потянулись, подставляя свои уши солнечным лучам и наслаждаясь чудесным-чудесным летним днем. Зачем им было обращать внимание на нас?.. Радоваться каждому мгновению, отражениям в стеклах пришвартованных кораблей, смешным рисункам на стенах и кучкам туристов в темных очках; проноситься мимо, бежать, идти, лететь, выше! размахивая руками во все стороны и на ходу успевать разглядеть солнечные лица людей - на долю северного города на морском побережье не так уж часто, наверно, выпадают теплые дни, но нам повезло, нам очень повезло! что мы добрались сюда, сейчас и еще несколько часов вперед, а впереди - целое путешествие, огромная тайна и кастрюля приключений, перемешнных с счастьем и приправленных музыкой, вместе с такими солнечными днями, прогулками по набережным и еще непонятно с кучей всего разного, всё просто невозможно вместить в кастрюлю! Крыша кипит и пенится, наружу вырываются эмоции, радость и слова, никуда не надо спешить, но мы спешим, бежим, идем, летим... хотя все равно знаем, что успеем подняться по трапу до отправления.

..."И вот он выходит, огромный как дом, оставив огни за кормою", можно махать руками людям, оставшимся на берегу, они машут нам в ответ, мы никого из них не знаем, но это неважно. Огромный шар солнца где-то на горизонте опускается в море, а у нас тут огни за кормою, шхеры и одинокие домики на щербатых скалах с пристанями и люди на них, которые тоже нам машут руками, люди совсем маленькие, но мы их заметили и машем в ответ, дети в восторге, с разбегу и радостным криком из груди прыгают кувырком с пристани в воду и из воды машут нам обеями руками, брызги летят во все стороны, долетая до самого солнца...

Шхеры прибрежных вод - это же совсем отдельная сказка... Знакомая сказка из детства. Мы - чаще всего смотрим на них сверху вниз, на них и на тех, кто живет на этих скалистых островах, людей там мало. С высоты полеты чаек, свесившись с борта огромного парома - иногда в голове пробегает мысль: а что, если упасть? а что, если спрыгнуть вниз? успеешь ли доплыть до берега до того, как замерзнешь? Успеть на самом деле не сложно, если выбрать правильную дорожку - ночью ее обычно подсвечивает луна, а днем, на рассветах и закатах - солнце, эта дорожка теплой воды. Если вы достаточно натренированы, то по ней запросто можно добраться до берега пешком, главное не забыть снять обувь. А ночью - и того дальше, можно отправиться к горизонту, туда, где край земли. Например. Но это в другой раз, так уж и быть. Сейчас мы не будем забираться в такую даль, сейчас представьте, что мы добрались до шхер, до одного небольшого скалистого острова и стоим в свете закатного солнца на одиноком ветхом причале и провожаем глазами паром, как будто нас привезли и высадили здесь, с нас почти не капает вода; мы озираемся по сторонам и с легким удивлением обнаружитваем, что на острове всего-то и есть, что несколько домов, и вот два из них точно не похожи на жилые - какие-то покосившиеся деревянные сараи, которым наверняка уже сто лет. В этих сараях хранят старые лодки, удочки и мотки заплесневелых веревок. Дома, в которых живут люди, выглядят, пожалуй, чуть менее ветхими, но чувствуется, что их стены и крыша пропитались солью, время не осталось к ним милосердно, и держатся они только благодаря людям, которые живут в них. Все эти дома расположились по обеим сторонам единственной улицы острова, старинной улице, на которой можно найти торговую лавку - высокий красный дом, участок которого спускается в заливу. Перед Рождеством здесь не протолкнуться, потому что все жители острова толпятся внутри и выбирают подарки и украшения в грядущему празднику. Вы узнаете сказку?.. Но сейчас не Рождество и уже поздно, и немногочисленные жители острова сидят по домам; подойти, заглянуть в запотевшее окно и трогательная картина откроется вам: на старинной плитке подпрыгивает чайник, рядом побеленный очаг и треск поленьев слышан даже через стекло, а за столом... за столом отец и четверо детей сидят, греются и ужинают. Узнали сказку, правда?.. Ты улыбаешься и думаешь про себя "Пусть не кончается июльский вечер", но тут с неба одна за другой прилетают капли - большие-большие капли - предвестники ливня, настоящей бури, дождя, который как будто из вежливости решил предупредить этими каплями всех, кто до сих пор не укрылся под крышей, и туча посмеивается там наверху "ну, сейчас мы устроим, эхей, сестренки, предупреждающий залп!..", и тут небо раскрывается, и на деревья, густые кустарники шиповника, ветхую пристань и щербатые скалы проливается всё, что накопилось у них за последние дни - те дни, которые они уступили солнцу и его лучам, белым кучевым облакам и теплому ветру, всё это проливается с такой неистовой силой, что кажется, ветхие сараи уже не выдержат и того и гляди рассыпятся как спичечные домики, капли стучат по скалам, на воде появляются пузыри, холодный порыв ветра смеется и пытается сорвать твою шляпу, за считанные секунды погода меняется и - о, куда же делись мысли о ночевки на стоге сена или под деревом на скалистом берегу моря? - за считанные секунды вся твоя одежда пропитывается соленым дождем, ты дрожишь, а тучи ликуют, а ветер все так же норовит сорвать шляпу... Единственное, что может спасти - что же это? перевернутая лодка? ...и дыры в днище... Да вот же дверь! Раз, два, три - три удара озябшей рукой, топот маленьких ног и старая дверь со скрипом открывается, заходишь внутрь, тебя окутывает тепло...

Когда рассветные лучи белого солнца заполняют небо и пронизывающий морской воздух окутывает паром, я вылезаю из каюты на палубу. Пока что пусто. Скоро мы причалим, а в голове все еще мелькают картинки ночного приключения, на лице улыбка, небо пасмурное.

...Мы сходим по длинному трапу на берег, мы приплыли в город кораблей. Не теряя времени даром и не имея никакой цели, мы устремляемся вперед и тут же теряемся в паутине улиц; примерно зная куда должны прийти - но все оказывается наоборот, и мы блуждаем несколько часов, находим волшебные дома, церкви и парки, речки, набережные и корабли; корабли отдыхают вдоль набережных, плаванье завершилось, можно спустить паруса и отдохнуть. Но разве у тех, кто привык всю жизнь бороться с ветром и волнами - это можно назвать отдыхом? Это точно так же как у людей, которые привыкли путешествовать, а их берут и привязывают большим булинем за ножку стула и сажают перед компьютером. Нет, не такой жизни хочется, ни мне, ни кораблям. Иллюзия отдыха - и делать ничего не надо, сидишь себе на одном месте, качаешься между такими же как ты, но выбросьте эти мысли из головы, краска на бортах полиняет куда быстрей здесь, в порту, нежели в путешествии по волнам. Будем бороться с ветром, будем все время в движении, плыть против течения, скользить по волнам, слушать чаек и море...

Можно гулять по набрежной и разглядывать названия кораблей, представлять себя капитаном "Таави" или "Бьёрна", мечтать о том, как когда-нибудь построишь свой собственный корабль, наберешь команду и пустишься в кругосветку, потом еще в одну и еще, а потом и того больше - откроешь неизвестный остров, или даже материк, что уж мелочиться. Этот корабль будет самым красивым и самым изящным на свете, он будет танцевать на волнах, а его белоснежным парусам будут радоваться во всем мире. Вы станете путешествовать по портовым городам, петь песни в тавернах и приглашать всех желающих присоединиться к вашей жизни в море. И однажды остановитесь в порту Стокгольма...

Я расскажу немного о моем Стокгольме. В этом городе очень теплая атмосфера, даже несмотря на дождь. Здесь хочется остаться жить, здесь находятся множество дел и мест, ради которых просто необходимо вернуться в Стокгольм. В пекарне "Хэлин и Вольтер" мы пили кофе с булочками, пока на улице шелестел дождь, потом подарили девушке-официантке ложку, русскую народную, а нам вручили кусок торта с бисером и морковкой, и сделали сэндвичи в дорогу, тоже бесплатно, просто так. Но еще до этого, когда мы пили кофе, эта кофейня стала моей любимой кофейней Стокгольма (ну и что, что до этого их у меня вообще не было). Гуляли с шести утра по парку, набережным и мостам, фотографировали туман и корабли. Воспоминания о кораблях... Атмосфера и воздух. Вот что так отличает Стокгольм от всех остальных городов Европы. И даже от Хельсинки и Турку, в которых мы были вчера. И тем более от всех тех городов Франции, которые мы успеем посетить за наше путешествие. Здесь, в Стокгольме, больше солнца и тепла, больше радости в ветре и в людях. И здесь больше моря. Стокгольм пропах морем как прожженый одноногий пират... Я построю корабль и приплыву на нем сюда. Пришвартуюсь к причалу и сойду на берег. Прогуляюсь в сотый раз по берегу, потому что мне это не надоест. Зайду в кофейню и поблагодарю за отличные сэндвичи много лет назад. И останусь здесь жить, хотя бы неделю, хотя бы несколько дней, пусть это будет палатка на берегу речки... но останусь. Обязательно!

28-29 июля 2010 года

:: От Турку до Стокгольма в картинках ::

@темы: Автостопом до океана, Города, Дорога, Европа, Залечь на дно, Корабли, Лето Попутного Ветра, Море, Приключения, Путешествия, Сказки, Скандинавия, Финляндия, Фото, Швеция

23:35 

Театральный магазин

carpe diem
22:44 

Автостопом до океана :: Берег Розового Гранита

carpe diem
Есть такое место на севере Бретани - Берег Розового Гранита, и сегодня мы отправимся именно туда. Небольшая прогулка вдоль моря, на первый взгляд ничего необычного, так всегда кажется поначалу, но попробуйте приглядеться получше, повернуть голову на один бок, потом на другой, прищурить глаза, дотронуться локтем до своего носа или носа своего друга... И вы наверняка увидите, ведь именно так и можно увидеть чудеса, и поверьте: и скалы, и море, и ветер, и солнце с луной - все они хранят об этом месте не одну тайну.

Берег Розового Гранита



Путешествие продолжилось следующим утром: пора было ехать в Лорьян, но вместо этого мы пошли купаться, а потом на запад по тропинке вдоль моря и скал из розового гранита. Море уже не отражалось зеленым мерцанием в небе, сейчас солнце вылезло высоко-высоко и занималось тем, что разгоняло облака, проникало в глубину синей воды и в самые маленькие щели в скалах розового гранита. Ветер лениво поддергивал водяную пленку, а море под ней казалось куда глубже... и куда-то в бездну, вниз уходили скалы из розового гранита. Скалы Розового Гранита... вы ведь уже догадались, что это волшебное место, да? Всё правильно, место на самом деле не простое, не сомневайтесь, или сомневаетесь? Когда вы окажетесь там и увидите камни, так неестественно прислоненные друг к другу, сваленные вместе в огромные кучи или расставленные ровными рядам в четырех футах друг от друга, почувствуете как ветер с моря бережно поглаживает их... если вы заметите всё это, то и сомнения наверняка пропадут, но только если вы верите в сказки.

Тропинка по лесистому берегу петляет и ведет нас на запад, поглядишь сверху на волны, которые замерли среди красных камней и ведь и не задумаешься, почему они настолько неподвижны. Думаете, только на фотографиях так кажется? Да нет... Где-то зажмуриться от солнечного света, где-то подойти поближе и присмотреться - так можно увидеть, что скалы розового гранита похожи на людей. Эту тайну хранят не только скалы, но и море, и ветер - ведь они и именно они видели тот день, когда появились здесь эти скалы. Что нашепчет ветер, когда повнимательней присмотришься к скалистой гряде, впадающей в спокойное море? Поглядите, вот эта каменная куча и правда похожа на человека, и эта.. и, о! и вон та, и вот та вот, не может быть такого! Сказка обязательно начнется со слов "Давным-давно...", а дальше ветер вам расскажет про кельтских воинов, которые отважно защищали берега Бретани, тридцать три дня и тридцать три ночи держали они оборону этого берега, вели неравный бой с вражескими кораблями, с каждым днем слабея, пока на тридцать четвертый день море не сжалилось над ними. Поднялся ветер и большая волна, окатив их с головы до ног, превратила в огромные красные скалы, и поднялся страшный шторм и в тот же день все вражеские корабли разбились об эти скалы. А может всё это старый дядька Черномор со своими тридцатью тремя богатырями - просто забрели не в свое море и... решили остаться здесь. Слушайте ветер внимательней, глядите на скалы и не пропустите свою историю.

...Где-то на горизонте виднеются острова, а совсем рядом между скал петляют кораблики из Перро-Гирека. А мы идем дальше, вдоль моря. Слева лес сменяется вересковыми полями, которые бегут вверх и стелятся у подножия огромных каменных валунов. Они возвышаются там, построившись в шеренгу и смотрят на нас, а мы на них. И идем дальше, а они остаются стоять, прикованные к земле на века. А по правую руку розовых скал становится всё больше, нагромождения выше и интересней, как будто море здесь позабавилось от души, выстраивая из камней фигуры и разрушая их и перестраивая снова и снова... а потом ему просто надоело и море отправило свои мокрые руки в другие места нашей планеты, а здесь всё осталось брошено и не меняется уже много лет. Теперь в розовых скалах играем мы, играют дети и чайки. Какое же это удовольствие, забраться на самую верхотуру! Вспугнуть удивленных чаек и, взгромоздившись на самый теплый камень, подставить лицо солнцу и глядеть оттуда вниз, на каменную розовую пустыню, по которой бродят заблудившиеся волны и люди, которым даже в голову не приходит, насколько здорово сидеть воон там наверху вместо чаек и чувствовать ветер. Вспуганные чайки привыкли только к таким туристам, которые бродят внизу, а к нам - откуда? вот они и кружат над скалами и водой, удивление прошло и теперь можно возмущенно кричать "это наши скалы!.. да как вы посмели!" Хах, я всегда любил слушать, как кричат чайки.

Берег Розового Гранита - в самом деле удивительное место. Гуляя вдоль моря, здесь можно обнаружить рельсы, уходящие в воду, когда-то по ним отсюда регулярно отправлялся подводный трамвай до Атлантиды. Представляете, как было бы здорово прокатиться на нем! За много-много лет окна его покрылись тиной, а крыша - ракушками, но звонок кондуктора все так же распугивает медуз и сам трамвай сейчас точно так же, как и давным-давно - неуклонно курсирует этим маршрутом, а если вы не верите или не видели его... просто у вас неверное расписание.

За очередным валуном показался маяк, такого же цвета, как и скалы, такого же цвета как и весь берег розового гранита, он мог бы слиться с пейзажем, с розовым карьером, но ведь это был маяк. Тысячу лет назад, за много миль от этого берега его огни видели корабли-путешественники, еще тысячу лет назад этот маяк помогал им выбирать верный курс и тогда же, как, впрочем, и сейчас, редкими ясными ночами он мог перемигиваться со своим соседом по морскому проливу на другой стороне - на берегу Англии. Вы ведь знаете, что маяки тоже общаются? А может быть вы даже могли и услышать их ночные разговоры. Они общаются, правда, просто манера разговаривать у них странная - для нас, но не для маяков. И не для чаек.

...От Берега Розового Гранита, оставив позади скалы, трамвайные пути, уходящие в воду, маяк и море... путь наш пролегал прямо на юг Бретани, в город фестивалей, но об этом будет уже другая история. Но расставались мы с морем, конечно, ненадолго.

9 августа 2010 года

:: Прогуляться по берегу моря ::

@темы: Автостопом до океана, Бретань, Европа, Интересности, Лето Попутного Ветра, Маяки, Море, Приключения, Путешествия, Сказки, Фото, Франция

23:47 

Автостопом до океана :: Фестиваль Гортензий

carpe diem
А иногда мечты сбываются. Бывает так, что ради этого приходиться проделать путь по дорогам семи стран, пересечь море, провести десять необычных дней с рюкзаком за плечами, и в конце успеть к назначенному времени в небольшой город на северном побережье Бретани. Сегодня я вам расскажу про одну такую свою мечту, которая осуществилась прошлым летом. Вот она...

Фестиваль Гортензий



Сегодняшним утром путь наш пролегал от Сан-Мало. Я раньше не рассказывал о водителях, с которыми мы знакомились в дороге, но сейчас хочется рассказать. На окраине Сан-Мало нас подобрал бретонец, у которого на заднем сиденье развалилась огромная собака, которую он легким движением руки сдвинул в правый угол и сказал нам садиться и не бояться, потому что собака у него старая и вдобавок "très gentil". У этих людей всё "très gentil" - и собаки, и люди. Несколько дней назад про нас так говорили по телефону, когда хотели вписать у друзей, но эту историю я расскажу как-нибудь потом. Провез он нас недалеко, до поворота на Динан (Dinan), а мы всю дорогу очень радовались тому, что выбрались из этого Сан-Мало. Всегда есть что-то радостное, когда путешествие каждый день "начинает продолжаться", но радость наша медленно поползла к асфальту спустя несколько часов прыганья у выезда на большую дорогу, где нас и высадил бретонец. А время на часах тикало, неуклонно приближая вечер, а машины всё не останавливались. Но потом мы всё же рискнули выйти на большую дорогу и, высоко подняв над головой табличку и сопротивляясь потокам ветра от проносящихся мимо машин, мужественно простояли с полчаса, пока метрах в двухстах от нас все-таки не затормозила машина, и это были даже не жандармы. В машине оказался пожилой мужчина благообразной внешности, у которого сзади на вешалке висел парадный костюм. Вы не поверите - оказалось, он ехал в соседний город на танцы. И город, в который он ехал, был нам по пути. Чудо произошло, и мы сдвинулись с мертвой точки. Расстояния в этой стране для нас всегда казались совсем-совсем маленькими, а за разговорами время пролетало даже не сказать что "незаметно", на самом деле время пролетело мгновенно. Только мы сели в машину, как вскоре уже прощались и вылезали из нее. И так ведь много дней подряд, много знакомств, много новых людей, с многими из которых мы больше никогда в этой жизни не встретимся. Но ведь вышло так, что сейчас пути наши пересеклись, и нам представилась возможность несколько минут послушать друг друга. А говорили мы с пожилым бретонцем о многом: и о танцах, и о музыке, и о нашем путешествии (как же без этого), и о бретонском языке. О бретонском языке я спрашивал у многих водителей - мне было очень интересно, много ли народу в Бретани знает бретонский и говорит на нем. Оказалось, что ситуация у них чуть ли не хуже, чем у нас в Чувашии или Удмуртии, потому что в отличие от наших регионов, где обучение "языку региона" в школах началось несколько лет назад, в Бретани в школах ввели бретонский язык чуть ли не в этом или прошлом году. И получилось так, что одно поколение совершенно не знает бретонского языка, потому что им не преподавали его в школе. А наш пожилой водитель бретонский язык знал лишь немного, как впрочем и большинство других людей, с которыми мы знакомились на дорогах Бретани. Распрощались мы с ним уже привычным "kenavo" на повороте на Ламбаль (Lamballe), а впереди все еще оставалась большая часть пути до нашей цели. Но здесь, на этом съезде на большую дорогу, нас почти сразу подобрал чудесный парень по имени Corentin, который играет на гитаре, путешествует и пишет музыкальные сказки для детей. Я обязательно его найду на просторах интернета, потому что общаться с этим человеком было по-настоящему легко и весело. Всякое бывает в дороге, попадаются и такие люди, которых почти сразу же хочется назвать своим другом. Corentin довез нас до Гингана (Guingamp), а дальше он поехал в Морлэ (Morlaix). Наш же путь теперь пролегал по прямой дороге к морю, откуда ветер уже доносил запах соли и предвкушение незабываемого вечера.

...Перед нами солнечная бухта, в которой отдыхают мачты множества яхт. Катера и маленький маяк впереди. Голова тоже отдыхает, мысли отдыхают и мы вместе с ними. Кричат чайки, умиротворяюще привычный запах моря и плеск волн, до вечера остается еще несколько часов, и мы сидим и пьем кофе на набережной. Перро-Гирек - цветущий солнечный город на северном побережье Бретани, здесь улицы бегут вверх, а по обеим сторонам этих улиц растут маленькие дома. Здесь есть миниатюрный порт и миниатюрные корабли для детей, а столбы на набережной пестрят афишами Фестиваля Гортензий. Я проезжал этот город в прошлом году и мне запомнились потрясающие виды на побережье, от которых захватывало дыхание. Но в этом году я вернулся сюда не за ними, а за своей мечтой. Моя мечта может показаться, пожалуй, совсем обычной, но посмотрите на это моими глазами - для меня концерт "Tri Yann" в Бретани никак нельзя было назвать чем-то обычным. Просто потому, что это мечта, а мечта не может быть обычной или еще какой-то другой... Она ведь мечта, и этим все должно быть сказано.

По главной улице мы поднялись наверх в поисках дома Седрика. По дороге от души насмеялись, спрашивая у людей "где находится улица Маршала Фоша?", люди там попадались чудесные: либо отвечали, что не знают, либо махали рукой вперед и говорили "там", один мужчина даже спросил совета у своего GPS, но, сколько мы не шли вперед по улице имени другого маршала - в улицу Маршала Фоша она не хотела превращаться очень долго. А когда все-таки нашли нужный нам дом, то и улица нашлась нужная. У Седрика мы оставили свои рюкзаки и отправились искать Фестиваль.

Первое, что мы увидели и услышали на фестивале - это была группа "Krog E Barzh", вот у меня рядом на столе их альбом подписанный лежит, "сhants de mer", песни моря. По внешнему виду этих двенадцати бравых моряков не сложно было догадаться о чем они поют. В тельняшках, в пиратских банданах и треуголках, в париках, цветных штанах и с морскими звездами в качестве украшений - среди этих бравых моряков были и не менее бравые пираты. Музыка динамичная, фолковая, насыщенная множеством инструментов и голосов. Один из этих пиратов пел так, как мог бы петь наверно только Дэйви Джонс, да и похож он, кстати, на него был. Перед сценой и вокруг нас притоптывало ногами около двух сотен человек - я смотрел на них, смотрел на часы и думал: "все, наверно, ждут когда выйдут Tri Yann", хотя мне и эти пираты были по душе. Рядом продавался сидр, скоро должно было сесть солнце, скоро на сцене должны были появиться долгожданные три янцы. Спустя час с небольшим выступление пиратов закончилось, и мы решили посмотреть, а что это там за углом, куда некоторые люди заходят и иногда возвращаются. Честно говоря, я был уверен, что там туалеты, но пройдя двадцать метров от сцены и завернув за угл, мы увидели... стадион.

Ладно, не стадион. Всего лишь огромную сцену где-то впереди и толпу в несколько тысяч человек отделяющую нас от нее. Пространство расширилось, глаза тоже, со сцены в этот же момент грянули первые аккорды и прокатилась волна энергии. Самой настоящей энергии, лишенной пафоса и излишнего давления звука на барабанные перепонки, здесь энергия была настоящей, естественной и проникающей глубоко-глубоко внутрь меня и всех людей, стоящих вокруг. Но что это?.. На первых звуках песни люди почему-то не пустились плясать, как я ожидал. Неужели, проживая в самом музыкальном регионе страны, они уже пресытились хорошей музыкой, и она не действует на них так, как на меня?.. Нет, это на самом деле оказалось почти совершенно не важно. В толпе было тесно, люди слушали, мы тоже слушали и просачивались поближе к сцене, а несколько человек неожиданно превратились в бретонскую цепочку и тоже начали продвигаться змейкой поближе к сцене, мы не упустили момент и присоединились к ним, в итоге оказавшись совсем-совсем недалеко от сцены, где уже можно были разглядеть знаменитые костюмы и маски на лицах Жанов...

А теперь представьте: на западе садится солнце, и в небе на западе, кажется, отражается море - небо становится зеленым, а ты стоишь как будто бы и один перед очень большой сценой, со всех сторон не остается больше никого и ничего кроме музыки, настоящей музыки, и голосов трех дедушек Жанов, энергетика проникает глубоко и тебя уносит к чертям. Как тут можно писать без восклицательных знаков! Это было необыкновенно, черт возьми, необыкновенное чувство, когда закрываешь глаза и слушаешь историю о судьбе "Ланкастрии", историю про одну из самых крупных морских катастроф за всю историю человечества, потом начинается песня и, даже если ты до этого не всё понял в рассказе, тебе представляется уникальная возможность вместе с песней на несколько минут перенестись туда, в прошлое, и на высоте птичьего пролета пронестись над терпящим катастрофу океанским лайнером. Это уникальная возможность, потому что эта песня и музыка звучат только для тебя... для меня, ведь это моя мечта. Закрывать глаза и кружиться в волнах музыкальной энергии, открывать глаза и улыбаться тому, что всё происходящее на самом деле правда и ни что иное. И, конечно, это волнительное ожидание, а сыграют ли... И начинается новая сказка, сказка про детство и весенние каникулы, во время которых ты гостил у бабушки с дедушкой. Теплый воздух с моря обдувает лицо... Закрыть глаза, задраить люки и отправиться в приключение на подводной лодке, в приключение, длиною в целые каникулы, где всюду подстерегают опасности, вражеские эскадрильи, которые ты обстреливаешь шоколадными яйцами, и индейцы во главе с Джеронимо, и переправы через горы, и облака, которые превращаются в зефир. До школы еще целых две недели, ведь этого хватит, чтобы вернуться... Маленький секрет из детства, о котором никто и не знает, кроме тебя и дедушки Жана. Ведь вот как понимающе он подмигивает тебе. И на душе становится так хорошо и так весело, а сказка перетекает в песню, и обратно, и все смешивается... С первых аккордов понимаешь, что это именно та песня. Твой маленький секрет. Кружиться и разглядывать небо, ведь ничего больше не хочется - мечта сбылась.

...Время за полночь, люди расходятся, свет гаснет, техник сворачивает звук. Еще немного стою с закрытыми глазами, чтобы никогда не забывать этот вечер, и потом мы уходим. На горизонте зеленеет небо.

8-9 августа 2010 года

:: Добраться до моря и посмотреть на трех Жанов ::

@темы: Франция, Фото, Фестивали, Сказки, Путешествия, Приключения, Музыка, Море, Лето Попутного Ветра, Концерты, Дорога, Бретань, Автостопом до океана

15:54 

Автостопом до океана :: Сказочные улицы Оденсе

carpe diem
Ерзая на сиденье твердого стула, каждый день я путешествую по сообществам и блогам путешественников, рассматривая чужие фотографии, читая чужие впечатления и мечтая оказаться там. Иногда спасают и свои фотографии и воспоминания, в которые можно перенестись на время. Может быть, вы тоже не можете усидеть спокойно на своем стуле слишком долго?.. Сейчас я бы хотел отправиться с вами в путешествие в лето, в тот сказочный день, когда мы подъехали к городу Оденсе...

Сказочные улицы Оденсе



"Голова лопается от впечатлений. Я не знаю про что писать в отчете и не хочу писать отчет" - вот что я нашел в своем дорожном дневнике про город Оденсе. Но вы ведь и так давно знаете, что никакие отчеты и даже фотографии не могут передать всю атмосферу места и тем более все эмоции и чувства, которые бушуют в голове и норовят вырваться наружу. Сейчас я просто не могу не поделиться с вами этими фотографиями, потому что иначе голова точно лопнет, несмотря на то, что и прошло уже почти полгода с тех пор как. Фотографии - это ведь тоже способ впечатлениям и картинкам вырваться наружу. Я делюсь фотографиями с вами, складывая их в копилку, и вместе с тем освобождаю место в голове для всего нового. Итак, мы добрались до города Оденсе. Про этот город нельзя сказать, что он просто "просто хороший город", как можно сказать про большинство других городов, гуляя по которым чувствуешь их теплую атмосферу, восхищаешься людьми и средневековыми домиками. Попал в Сказку - вот моя высшая оценка. Оденсе - это город, попадая в который - попадаешь в Сказку. Сказка, которая переполнила меня настолько сильными впечатлениями, что вначале правильные слова просто перестали подбираться, затем они закончились, а потом и вовсе в словах исчезла какая-либо необходимость. Залечь на дно?.. Вполне возможно.

...Нас высадили на большой дороге на окраине города и мы пошли. И пока мы шли, город вокруг менялся: дома уменьшались в размерах, стены покрывались плющом, человечки на сфетофорах превращались в маленьких Андерсенов. Вскоре эпоха вокруг нас тоже изменилась, мы вступали в более старую часть города, а потом повернули один раз и еще раз, и оказались в Сказке. Вот так просто, просто как пройти в волшебный шкаф и оказаться в Нарнии, просто как закрыть глаза и очутиться в волшебном сне, просто шли и пришли в Сказку.

Мы не могли поверить, что в одном из домиков на этой улице нас ждут. Мы не могли поверить, что там вообще живут настоящие люди, а не какие-нибудь актеры и что все это не обман. А поверили лишь тогда, когда нашли на двери нужного нам дома табличку с именем "Расмус", постучали и Расмус нам открыл. Никакие гостиницы и никакие туры не покажут тебя эту Сказу, все могло произойти только так - случайно. Захотели увидеть город Андерсена, нашли случайно Расмуса в этом городе, а потом оказалось, что из его окна виден домик Андерсена. Наверно, город, где родился сказочник, не может быть другим. Он пропитан атмосферой другого мира, дух сказки летает по улицам и скачет по крышам, зажигает ночью фонари, а днем вешает вдоль улицы флажки в честь дней рождений и весело купается вместе с русалками в пруду около открытого театра, где дети и взрослые целый день играют для желающих сказки Андерсена. Люди хотели сохранить эту атмосферу и у них это удалось. Они верят в сказки и живут здесь, а попадешь ли в Сказку ты, приехав сюда - зависит только от тебя. Ведь есть люди, которые и не замечают того, что вокруг, черт побери, не замечают ничего! Всегда требовательны к жизни и ожидают чего-то, но... как это чудесно - не ожидать ничего. Не ожидать ничего, когда вылезаешь из попутной машины около вывески ODENSE, прощаешься с водителем, а машина уезжает и видно, как она набирает скорость и вскоре скрывается вдалеке, за ней другие, и все проносятся мимо тебя и мимо нужного поворта, лишь ветер отмахивается от машины и обдувает лицо, не собираясь нестись вслед за машинами - ему это вовсе не нужно, он-то знает про нужный поворот и сворачивает с большой дороги, зовя нас с собой. Ветер волен в своих желаниях, он свободен, а я... я когда-нибудь я с ним подружусь.

...Вечером мы отправились с Расмусом гулять по ночному городу, на улицах почти никого, но город не кажется пустым, ведь здесь живет Сказка, и пока кто-то говорит, кто-то другой наблюдает. Здесь не хотелось ни спешить, ни успевать, ни уезжать отсюда. Ночь это позволяла, и мы ходили по улочками, разглядывали фонари и дома, преобразившиеся под ночным небом. Недалеко от дома Расмуса встретили одинокого почтальона на велосипеде с тележкой - чему здесь удивляться, неужели тому, что почтальон крутит медали ночью? Или тому, что он заговорил с нами по-русски? Потом мы уже поняли, что удивительное в этом сказочном городе в порядке вещей, ведь город-то сказочный. А Расмус наш тоже оказался чудесным, он не запирает дверь в своем доме и к нему часто заходят группы туристов, которые думают, что это музей и что здесь никто не живет. Расмус спускается по лестнице со второго этажа, но туристы не замечают его, потому что заняты своими фотоаппаратами, Расмус ничего не говорит и только улыбается, и терпеливо ждет, пока туристы пойдут в следующий дом на его улице. А дух сказки в это время сидит на подоконнике и хватается за бока от смеха. Вот так я себе это представил тогда, когда Расмус рассказывал эту историю. Вот такой это чудесный человек, живущий в сказочном доме в небольшом сказочном городе.

На утро нас разбудило солнце, я распахнул окно и впустил свежий ветерок, а сам высунул голову и с удовольствием удостоверился, что все это не сон. Потом мы ходили на рынок, жарили блины, заглянули в музей Андерсена, купили открыток, посмотрели спектакль на сцене открытого театра, а потом, далеко за полдень, через весь город, через парки, мосты, леса и музыку шли к большой дороге, чтобы продолжить наше путешествие.

30-31 июля 2010 года

:: Прогуляться по Оденсе ::

@темы: Сказки, Путешествия, Люди, Лето Попутного Ветра, Залечь на дно, Европа, Дания, Города, Автостопом до океана, Фото

12:43 

Океан на закате

carpe diem
00:05 

Еще из лета

carpe diem
Для тех, кому такая погода нравится больше :-)



Perros-Guirec, Bretagne
Août 9, 2010

@темы: Фото, Путешествия, Лето Попутного Ветра, Европа, Бретань, Автостопом до океана, Франция

23:26 

Автостопом до океана :: На острове Груа

carpe diem
Меня просят писать отчеты и выкладывать фотографии из европейского путешествия автостопом. Мне и самому ужасно хочется начать, но непонятно в какой форме, ведь материал огромный, хочется обхватить как можно больше всего, а времени не так уж и много, к тому же писать все по порядку будет не так интересно, как и читать об этом. Я потихоньку разбираю фотографии, на улицах наших городов уже иногда идет снег и совсем-совсем скоро придет зима. Так что же может согреть зимой лучше, чем интересный рассказ о приключениях и теплые летние фотографии? Пожалуй, только кружка глинтвейна :) Сейчас я вам расскажу историю об одном острове, на нем правда было не очень жарко, но зато, зато...

На острове Груа



...Не пройдет и часа, как паром причалит к острову. На этом острове живут люди, совсем немного людей, а еще лошади, кролики и туристы. Остров совсем небольшой, часа за два его можно пройти с юга на север, и часа за четыре - с запада на восток; на острове стоит четыре маяка, два маленьких на входе в порт и два больших на скалистых берегах, о которые разбивается океан; эти маяки начинают свою работу сразу после заката солнца, они спасли жизни уже многим кораблям и по сегодняшний день каждый вечер преданно включают свои огромные фонари.

Спустившись на берег, мы оказались в маленьком городке, который наверняка когда-то был еще меньше. Мы увидели порт, несколько кафе и всего пару улиц, уходящих вверх - по одной из них, показавшейся наиболее уютной, мы и пошли. Когда выходишь на берег и оказываешься в таком городе из книжки, то еще не знаешь, что тебя ждет, но зато сразу понимаешь, что готов остаться здесь на месяц. Уверенно топая по каменной мостовой, мы наблюдали, как в окнах маленьких домов справа и слева зажигается свет, как на город опускается ночь, и знали, что солнце где-то там впереди совсем скоро исчезнет за водным горизонтом бескрайнего океана, мы шли на запад. Сначала мы хотели успеть к закату выйти к маяку Пэн-Мен, ведь никто из нас не сомневался, что это должно быть поистине впечатляющее зрелище, но, к сожалению, время здесь шло куда быстрей, чем брели мы, с совсем пустыми рюкзаками за плечами по сравнению с количеством тех впечатлений и эмоций, которые переполняли нас. Город скоро кончился, вместе с ним закончился и вечер, наш первый и единственный вечер на острове Груа; пришла ночь, но было еще достаточно светло, чтобы различать надписи-указатели на древних камнях вдоль дороги; надписи столь же древние, как и сами камни. Поля по левую и правую руку от нас сменялись фермами, а фермы так же быстро превращались в небольшие деревни, которые продолжались лесами... Запахи в воздухе менялись еще быстрей, чем пейзаж вокруг нас. Это и правильно, ведь остров маленький, а природе видно хотелось собрать здесь как можно больше всего чудесного и у нее получилось. Шли мы на запад около двух часов и, когда дорога повернула в очередной раз, мы увидели впереди Маяк - конец дороги. Пэн-Мен уже приступил к своим ночным обязанностям и теперь огромный луч света от живого фонаря рассекал плотный ночной воздух.

Когда мы решили отправиться на последнем пароме на остров Груа, мы не знали, как встретит нас остров и что нас здесь ждет. Совсем-совсем не знали, могли только думать и мечтать. Теперь, около одиннадцати часов вечера, я сидел на краю скалистого уступа и смотрел на темное море и отражающееся в нем такое же темное небо, которое на горизонте еще пересекала розовая полоска заката. Здесь было холодно, здесь кричали чайки, почти невидимые в темноте, а где-то внизу море разбивалось о мрачные скалы. Недалеко позади меня стоял маяк. Далеко справа виднелись огни Лорьяна, хотя, может и не так уж далеко. Отсюда не хотелось уходить, потому что и море, и звуки, и запахи... - все это завораживало настолько, что я забывал про холод. ...Разве что-то еще нужно?.. Фотоаппарат лежал где-то позади, я забыл про него и про все остальное тоже. Здесь остался я один наедине с океаном и ветром, который продувал меня насквозь, проходил через голову и делал ее пустой от мыслей и несвободы. Только утром мысли начали возвращаться, они захлестнули меня так, как бывает после душевного ночного разговора, но только в сто раз сильней и в тысячу раз по-другому, мысли полились рекой и заполняли пустую голову, стихийная куча составляла новый порядок, где теперь я мог найти вопросы, которые давно не давали мне покоя. Я что-то решил для себя, на что-то решился, я ни о чем не жалею. Я был обновлен и готов продолжать путешествие, уже совсем другим, или не совсем, но все-таки другим. Море волшебно, оно умеет разговаривать с вами, а ветер помогает ему. Вы спрашивали меня: изменили ли меня путешествия? Я вам ответил, кажется.

Утром мы проснулись рано и встречали рассвет. Я гонял чаек, которые казались очень удивленными. "Здесь бы остаться и пожить неделю, или даже побольше... обойти весь остров вокруг и вот так же ночевать - поставив палатку среди скал, которые плохо могли защитить ее от океанских ветров, которые дули, казалось, со всех сторон... О, а ведь наступит день, когда меня больше не сможет сдерживать суша и я отправлюсь туда, за горизонт, в кругосветное путешествие на огромном парусном корабле...", - вот о чем я думал, когда мы собрали рюкзаки и теперь шли по краю острова. Справа - океан. В голове - все еще идут пертурбации, еще чуть-чуть и настанет тот самый момент, когда я проснусь, широко открою глаза, и, улыбаясь волнам, скажу "Спасибо". Погода чудесная, впереди неизвестность, километры дороги, что же еще нужно, черт побери! Рюкзак совсем легкий, мы отправляемся в обратный путь, ветер шепчет в спину, теперь мы с ним дружим.

...Наш паром отправится в 13:45, мы сидим в портовом кафе, завтракаем блинами и прощаемся с островом Груа. Припекает солнце. По дороге к порту заходили на ферму, где купили и попробовали козьего сыра. Добрый продавец взвесил нам две порции по цене одной, узнав, какой далекий путь мы проделали. Чудесный остров.

11-12 августа 2010 года

:: Путешествие на остров Груа в картинках ::

@темы: Фото, Путешествия, Море, Маяки, Лето Попутного Ветра, Европа, Бретань, Автостопом до океана, Франция

Земля приключений

главная