Записи с темой: Фото (список заголовков)
23:19 

Осенний Лондон #4 heroes

carpe diem
С утра мы попрощались с Игорем и отправились покорять новые лондонские места; хотели было сначала поехать куда-то на южные окраины в поисках неисследованных бесконечных парков-лесов и лабиринтов, но заленились. К тому же яркое солнце определенно намекало, что не дело это полдня трястись в автобусе, поэтому намеченный на день план мы отложили до будущих времен и отдались на волю течения лондонских улиц. Когда позади три огромных насыщенных дня исследования города - вполне можно позволить себе немного расслабиться, а маршруту - самому сложиться из нескольких оставшихся точек, которые было бы неплохо посетить. Но начался наш сегодняшний день с Кенсингтонского сада.

Самый известный герой Кенсингтонского сада - это, конечно же, Питер Пэн. Но главными действующими лицами здесь остаются бесчисленные птицы, от пятнистых чаек до экзотических пастельно-зеленых попугаев, которые без застенчивости садятся на руки туристам ради угощения. Даже лебеди как-то теряют в изяществе и уникальности, когда наблюдаешь их в огромном мультивидовом птичьем клубке, дрейфующем по пруду... Итак, сегодняшний солнечный день привел нас сюда, к подножию королевского дворца, в Кенсингтонские сады, где обитал и, возможно, все еще обитает Питер Пэн. Но вскоре нам предстояло отправиться на поиски




@темы: Фото, Путешествия, Осень в Лондоне, Лондон, Европа, Англия

14:10 

Автостопом до океана :: По трамвайным рельсам Гента

carpe diem
И вот мы мчимся по дорогам, легко меняя водителей и автомобили, наконец-то приноровились к путешествию, и кажется, что весь мир подвластен твоим желаниям и законам, потому что вы едины. Пообтесались, пообтерлись, пережили уже множество всего и стали на голову выше и мудрее буквально за какую-то неделю. А что еще ждет впереди!.. Сегодня будет рассказ о новой стране и новом городе, не каком-то очередном "самом-самом" городе, но не менее удивительном, чем все другие, чем всё наше путешествие до океана. Итак, я помню, как открылась дверь машины...

По трамвайным рельсам Гента



...И хлынул дождь. Капли с неистовой силой забарабанили по крышам и мостовой, настоящий безудержный летний ливень. И ведь ничто не предвещало: прохожие бросились врассыпную - улицы опустели за мгновение, мы тоже побежали, поддавшись общему безумию, - укрылись под стеклянным козырьком вокзала, чтобы видеть, как город теряет цвета, а вода превращается в ручейки и струится по стеклу над нами. И вскоре так же внезапно солнце вышло из-за туч, которым, казалось, не было конца. Вышло и осветило мокрый тротуар, отражаясь на нем мягкими золотистыми отблесками, раскрасило небо удивительными розово-голубыми кучевыми облаками, густыми как мороженое, насытило стены домов и черепичные крыши потерянными цветами. Мы встретили солнце за чашкой чая у фонтана, как в песне. Встретили, чтобы проводить: тучи ушли из Гента, а на смену им пришел вечер и закат. Вскоре очень быстро стемнеет и похолодает, но пока еще есть время, чтобы растянуть чудесные мгновения - бутерброды с ветчиной, кусочек радуги на небе и солнце, которое прячется в капельках на велосипедных спицах. Мимо проходят люди, ничего не подозревая, не замечая нас; проносятся жизни, и так здорово после еще одного целого дня дороги - просто сидеть у фонтана и наблюдать за ними и за тем, как меняется небо на фоне городских башенок. Сладостно-ленивое течение времени, радость момента - что может быть прекрасней... Похоже, это и есть настоящее путешествие? Весь день двигаться вперед, а вечером чуть замедлять ход, оглядываться по сторонам, оказавшись в новом городе, и находить уютную лавочку, вот как сейчас, у фонтана, чтобы насладиться закатом, чуть перевести дух перед тем, как снова встать и пойти вперед, на поиски нового приюта и новых лиц. Да, похоже, что так. По крайней мере в этом путешествии дни выходили именно такими, стремительно проносясь мимо и замедляя ход лишь под вечер, и то ненадолго. Дорога до Гента получилась в радость - машины подхватывали нас как на эстафете, мы не успевали рисовать таблички и лишь продолжали удивляться - всему вокруг, водителям, самым разным - один директор спортивной школы, другая в детстве ловила попутки, чтобы добраться до школы, когда не ходили автобусы, а последние, высаживая нас у вокзала, посмотрели на небо, переглянулись между собой и вручили в подарок зонтик.

Сегодняшним вечером в уютном кирпичном домике в три этажа на улице Меерхем нас ждал Ланселот Ван де Путт - мимо такого имени не пройдешь, что-то из Никки Каллен, прекрасный актер-самоубийца или талантливый художник из "Красной Мельни", кто знает?.. Как только зажглись фонари - мы простились с фонтаном на вокзальной площади и затерялись в паутине узких улочек, шли как будто бы наугад, по трамвайным рельсам и мокрым камням мостовой, пропитывались городом как губки, жадно ловили ночную красоту вокруг - от причудливых граффити и дорожных знаков до старинных домов со ступенчатым крышами, зеркально парящих над водой. У Ланселота в гостях две девушки, играет пластинка с Аланом Стивеллом, тепло, но засиживаться не стали - бросили вещи и нырнули обратно в ночной город, уже все вместе, еще немного побродить, еще ухватить кусочков из бесконечной мозаики, выпить тягучего бельгийского пива, чтобы голова под утро слегка гудела. Место нашли волшебное, недалеко от замка, со старыми деревянными перекрытиями под потолком, которым, наверно, не меньше тысячи лет, с большими свечами, по одной на каждом столе; принесли бокалы с пивом - всем разные, почти по цвету волос угадали, на каждый сорт - свой бокал, мне достался смешной, приплюснутый, на высокой ножке с темным, чуть сладковатым и удивительно вкусным Rochefort, еще одно откровение. Под утро действительно с непривычки немного гудела голова; проснулись на втором этаже красного кирпичного дома с деревянным полами; Ланселот - и в самом деле прекрасный принц, герой старинной легенды, с острым носом и подбородком и слегка томным взглядом из-под густых бровей, что скрывается за взглядом - не угадать; просто мало принцев пока встречал. Солнце уже вовсю пробивалось в окна, торопя снова в путь, в новый день, увидеть город в другом свете, и мы не стали противиться - тут же собрались, вышли и вновь растворились в улицах.

Волшебство этого города, похоже, в мелочах. Оно не накатывает на тебя волной, как среди сказочных улиц Оденсе или на окраине затерянного острова в Бретани, здесь оно прячется во дворах и рисунках на стенах, потайных комнатах собора и под старинными мостами, путешествует на ночном трамвае и играет тенями от фонарей. И заметить его можно только краешком взгляда, никак иначе.

Ночь в Генте осталась перепутьем трамвайных рельс, блестящих в свете желтых фонарей и вывесок. Утром же город преобразился, заиграл новыми цветами, раскрылись форточки и окна, высыпали туристы, по реке засновали теплоходы; в поисках наших вчерашних следов по пути нам открывалась незамеченная обшарпанность и потертость кирпичных фасадов и в то же время изящество и красота других. Замок возвышался на перекрестке трамвайных рельсов и проводов, все еще не утративший величественность за последние несколько веков, но потерявший свою таинственность, которой был окружен этой ночью. Мы забрались на самый верх по винтовой лестнице, спрятанной в круглой башне, чтобы увидеть в отблесках солнца море черепичных крыш - пыльно-серых и цвета жжёного апельсина; а когда спустились - не долго думая, рванули к настоящему морю, с которым расстались когда-то очень давно, еще три страны назад, и к которому так нестерпимо тянуло снова.

2-3 августа 2010 года

:: Погулять по трамвайным рельсами ::

@темы: Фото, Путешествия, Приключения, Люди, Лето Попутного Ветра, Европа, Города, Бельгия, Автостопом до океана

19:10 

Автостопом до океана :: Лунд в деталях

carpe diem
Любопытно спустя годы открывать дорожный блокнот, где буквально несколько фраз - и все не о том, чем запомнился город. В голове осталась картинка, самая яркая, остальное размылось, как в тумане, но начинаешь писать, сначала медленно продираясь через годы в прошлое как через густые заросли, и с каждой строчкой рассказ обретает цвета, раскручивается и наполняется жизнью, словно вливаешь в черно-белый фильм краски...

Лунд в деталях



Проснулись от запаха хлеба. Свежеиспеченного, хрустящего, ароматного - как это волшебно просыпаться не от звука будильника, и даже не от яркого солнца в окно, а от запаха свежего хлеба - тихо-тихо повторяю про себя, вспоминая его вкус и смакуя каждое слово, как сокровище, как маленькую тайну, чтобы не забыть, не потерять, чтобы не улетучился, не развеялся по ветру.

Нас приютил маленький швед по имени Оле, живущий на университетской окраине городка Лунд. Оле похож одновременно на обезьянку и на известного актера, имя которого все время ускользает из памяти; зеленые носки, глубокие глаза-кружочки, растерянные и немного застенчивые брови, слегка грустная улыбка; ноги разной длины, поэтому один кед на высокой подошве; Оле кажется одновременно деятельным и в то же время плывущим где-то далеко в облаках собственных мыслей, пространных, неспешных. Он одет в черное, стены его дома - в белое. Здесь сначала чувствуешь себя не уютно - редкая мебель и светильники из ИКЕИ, - но если притушить свет и раскрасить атмосферу цветными огоньками и запахом вкусного ужина - постепенно оттаиваешь после холодного дня, растекаешься по креслу, язык начинает нащупывать нужные слова. В тот вечер мы много пели под гитару, а потом устроили фотосессию со свечками. И так здорово ощущать, что копилка впечатлений от только что начавшегося путешествия начинает стремительно наполняться, вчера, сегодня, сейчас - только второй день пути подходит к концу, а мы уже пересекли две страны и одно море, встретили удивительных людей и отсняли полторы тысячи кадров. И ведь хочется еще больше - так, чтобы голова лопалась, впечатления переливались через край, вырывались криком наружу, оседали в виде занятных историй внутри, как угодно, но только еще и еще, не останавливаться ни на минуту, а лететь вперед, вперед к океану, покорять новые дороги, страны, города, дома, сказочные замки...

Воздух в Швеции был пропитан дождем, ни с чем несравнимым скандинавским ароматом сосен, заросших мхом камней, красных досок, из которых сложены вековые сараи. Наш путь пролегал по скользким каменным мостовым и через пустынный утренний парк с кувшинками и сказочными золотыми рыбками в пруду - какое загадать желание, когда и так вокруг то, о чем ты мечтал? самое настоящее приключение!.. Пробуждающийся город дышал мокрой свежестью цветов и деревьев, водил-кружил по тропинкам и мощеным улицам, показывал каменные церкви и заросшие плющом дома; а ближе к центру навстречу появились люди в шортах и дождевиках, деловые велосипедисты под зонтами, спешащие на работу. Вцепился в фотоаппарат, снимаешь все подряд - безудержно, не остановиться; свободное место на карточке грозит закончится уже сегодня; палец привыкает, потихоньку привыкаешь и сам - к смене городов, движению, путешествию, как к новой одежде или обуви, с необъяснимым нетерпением - хочется слиться полностью, поскорей разносить, чтобы быть уже нераздельными. Запомнились улицы, где небольшие кирпично-фахверковые дома с высокими черепичными треугольными крышами манят уютными вывесками и чуть приоткрытыми вратами в тайные дворики. Здесь должны рождаться великие сказочники, как Астрид Линдгрен, здесь проходит их детство, когда любое, даже самое маленькое событие - настоящее чудо; восторг ребенка, который строит с друзьями деревянный домик на дереве, рассказывает младшему брату сказки под одеялом или прячет в тайник под половицей на чердаке сокровище - цветные стеклышки, стеклянные шарики, конфетные обертки и крышечки от лимонада; весь в деда, который открыл в подвале лавку тысячи вещей и всю жизнь ездит по аукционам и собирает антиквариат, хрустальные бокалы, фарфоровые пепельницы, кожаные сумки, коллекционнные коробочки спичек, или ненужные наследникам картины с чердаков, ржавые банки из-под кофе, увесистые ступки для специй, книги с истрепленными корешками, треснувшие часы, сломанные игрушки, старинные гитары, музыкальные шкатулки - привозит их сюда, домой, и вдыхает новую жизнь, а потом, быть может, находятся и новые хозяева, более ответственные, чем прежние. Дедушка просто любит спасать вещи от пыльных чердаков, любит их трогать, слушать истории, жить среди них - иногда он отказывается продавать какой-нибудь старинный зонт или расшитую бусинами шляпу, потому что не хочет с ними расставаться, или если ему не нравится покупатель; тогда он улыбается в густые усы, отводит взгляд голубых глаз и смущенно произносит, просто "это не продается" - богатые клиенты удивляются, бывает даже, начинают уговаривать, но всё без толку, ведь в этом царстве правят не они; и уходят ни с чем. А хозяин лавки бережно гладит потертую шляпку, его взгляд затуманивается и обращается как будто внутрь - он вновь пересматривает ее историю, видит всех владельцев и приемы, на которых она побывала, чувствует ароматы духов и солнечные лучи, которые по чуть-чуть забирали ее цвета - история жизни одной вещи проносится перед ним как фильм на быстрой перемотке; глаза становятся влажными, дедушка грустно вздыхает и бережно кладет шляпу на место, чувствует перед ней ответственность, ведь они, кажется, знакомы так давно... В городке подшучивают над его странностями, но уважают; это самый старый житель Лунда и никто не знает, сколько ему лет, никто не помнит его моложе, чем сейчас; похоже время обходит стороной его самого и его лавку. Это волшебное место - зайти и заблудиться - среди комнат и переходов, хочется что-нибудь увести с собой, как сокровенное воспоминание, но ведь это только начало путешествия - и это останавливает; а вот когда будет собственный дом - обязательно вернусь, чтобы какая-нибудь из этих вещей меня выбрала, нашла место в одной из комнат и напоминала про этот город.

...Пришло время покорять следующую страну, и с табличкой "DANMARK" нас вскоре подобрали с обочины, промокших насквозь, и понесли вперед, через длинный-длинный мост, через целое море, из одного мира в другой, из дождя и в проблески солнца на горизонте - в Данию, на родину других сказочников и сказок.

29-30 июля 2010 года

:: Заглянуть в Лавку Тысячи Мелочей ::

@музыка: Travis – Parallel Lines

@темы: Швеция, Фото, Скандинавия, Путешествия, Приключения, Люди, Лето Попутного Ветра, Европа, Города, Автостопом до океана

23:27 

Автостопом до океана :: Почти остров Киброн

carpe diem
Обратный путь всегда освещен солнцем. Душа пресыщена впечатлениями, глаза - картинками, за спиной покоренные страны и города, целое путешествие, и можно немножко расслабиться, хулиганить, потратить чуть больше денег, лечь на вольное течение потоков мироздания - куда прибьет тебя на этот раз? А ведь куда бы не прибило - будет только лучше, солнечней, сказочней - и это, пожалуй, заветное правило любого хорошего путешествие - настрой создает всё. А наша обратная дорога получилась удивительно радостной и легкой, как и настроение. И потому судьба не преминула подкинуть нам еще несколько неожиданных поворотов и знакомств на дороге.

Почти остров Киброн



"Куда уж больше?.." - думали мы, когда молодой парень-водитель неожиданно пригласил нас на праздник, который устраивал со своими друзьями через вечер - "будет большой типи, как у настоящих кочевников, много еды и пива, хорошая компания, вам все будут рады" - похоже, он был и смущен, и удивлен, и, конечно же, очень рад этой случайной встрече с русскими где-то по пути к городку Оре. И мы улыбались и кивали в ответ. А, собственно, почему бы и не принять приглашение? Пусть вот так спонтанно, пусть к незнакомым людям, у которых свои дорожки и жизни, и которые вернулись к друзьям из других стран с багажом впечатлений и жаждут ими поделиться, но и нам не привыкать, ведь и наши рюкзаки за плечами повидали за этот месяц немало, и наша дорожка, скорей всего, не случайно совпала с их. И тем более что никаких планов на следующий вечер у нас не было, кроме разве что поисков уютной полянки для палатки... координаты которой нам как раз сейчас заботливо подсказали. Итак, решено, договорились-распрощались, и вышли из машины в новый город.

В нашем путешествии наступил момент "на прощание", когда всё-всё на пути, будь то брызги дождя, или океанский закат, или магазин бело-черных сувениров, или бутыль щекочущего нос сидра, - становится "последним на этот раз". И с легкой улыбкой на прощание, предвещающей годы ностальгии, всё вокруг обретает мягкие цвета, кажется знакомым, родным, ведь за столько дней в Бретани успел сблизиться и познать, стать чуточку своим, умудренным и просвещенным всей этой красотой, от которой поначалу бросало в дрожь. Сейчас всё это привычней, но от того не перестает быть прекрасным. И воспринимается почти так же ярко, но теперь уже не потому, что жадно впитываешь новые впечатления, запахи, воздух, соль, музыку, лица, а потому что это нужно запомнить, удержать последний отпечаток на сетчатке и унести через страны к себе домой. В тот день мы бродили по городку Оре просто в свое удовольствие, разглядывали витрины и вывески, старинные дома на мощеных улочках с выступающими вторыми этажами и цветные лодочки с убранными парусами на набережных - всё это в свете яркого солнца, мимо летних людей в темных очках с колясками, фотоаппаратами и мороженым. Бесцельно, бездельно и никуда не спеша, ведь погоня за впечатлениями осталась позади. Последний раз заглянуть в чье-то окно, представить себя на месте одного из жителей, встретиться глазами с человеком - и тут же прочесть его историю; последний раз провести ладонью по шероховатым серым камням, вдохнуть аромат цветов. ...А под вечер - выехали-выпорхнули из Оре в сторону полуострова Киброн в поисках последнего заката и последней ночевки под шум океана на côte sauvage.

Раньше жило море едино,
А в мире всё иначе было.
Но однажды посреди выросла земля,
И с тех пор морей стало два.
Просыпаясь, солнце зажигалось,
Среди волн одного -
Ослепительно-белого,
А засыпать ложилось
На волнах другого,
Темного и алого.
То рассвет, а то закат,
Так легенды говорят.
Ночью оба моря спят -
Солнцу сказочные сны творят,
О тех временах, где море едино,
И в мире все иначе было...


"Сейчас 20-ое число, сижу на кровати на втором этаже бретонского домика на полуострове Quiberon; если высунуться из окна, то слева видно море совсем недалеко, а справа слышна малая железная дорога. Нас привезла и приютила бабушка-бретонка, которая работает cuisinière, а еще здесь живет ее дочь. Вчера вечером ходили на другую сторону острова провожать солнце, coucher du soleil, это около 2 километров всего, потому что полуостров узкий; сегодня можно было бы наблюдать восход, но мы встали в 8:30 утра по будильнику с первого этажа и всё еще валяемся.
...Но зато море видно из окна."

То ли остров, то ли нет - он даже по-французски зовется необычно, "presqu'île". Скромная полоса из шоссе и железной узкоколейки соединяет Киброн с материком, машины и поезд катятся, как будто балансируя словно акробаты под куполом цирка, но по правую и левую руку вместо бездны - бескрайний, волнующий, бурлящий морской простор; приливы и отливы облизывают скалы и песок, но почему-то остерегаются подбираться ближе, будто не хотят нарушать хрупкое равновесие, или просто еще не пришло время. Здесь две эти дороги - железная и асфальтовая - проходят звенящей струной через весь полуостров до самого края, где сгрудились домики с разрисованными стенами, гордо именующие себя городом - с собственным вокзалом, маяком, пляжем, тропинками для прогулок по диким скалам, отелями, тавернами и даже казино. А его жители каждый месяц рисуют на стенах новые истории, которые рассказывает им море - суровых бретонских моряков и их жен, рыболовецкие траулеры и рыболовные сети, бумажные шапки-лодочки и летающие открытки с парусами, ожившие морские утесы и парящих над ними чаек. И в этом уголке на краю мира даже есть свой замок, небольшой, но заметный с любого места на побережье и гордый, как нос корабля, с вызовом глядящей в море и рассекающий волны в бурное ненастье. А небо над Киброном было сегодня белым-белым, как вата, как пух, но с легкой примесью свинца - такое не прольется внезапно, но будет степенно висеть и обволакивать мир над головой до следующего рассвета, когда солнце сможет растопить эту пелену, будет сливаться с чайками и парусами на горизонте и не пропустит ночью на небо ни одну звезду. Мы побродили немного по этому городку, пропитанному морем насквозь, а потом сели на вокзале, где кончаются пути, на маленький поезд - уж очень смешная была цена за билет - и понеслись по узкоколейке стрелой, в обратном направлении, по маршруту "Конец Света - Большая Земля".

И снова Оре, такой же призрачно-белый, как и весь мир вокруг; кажется, что со вчерашнего дня прошла вечность или, как минимум, целая эпоха. Уже нет здесь туристов в солнечных очках и ярких колясок, круг замкнулся, мир сдвинулся. Мы повалялись немного на речном берегу, пребывая в безвременьи и наблюдая за рябью на воде и за тем, как живет город на другой стороне, а потом как-то само по себе подкралось время встречи со вчерашним новым знакомым, и вот мы вновь в его машине, едем в тайное место, среди ферм, полей и лесов, как избранные, пришельцы с другой планеты, диковинка, которой хочется поделиться с друзьями. Здесь действительно на поляне высится огромный шатер-типи, в котором можно жить, когда на улице непогода, совсем рядом пруд и кусочек леса; постепенно прибывают другие люди на своих машинах, а мы одни такие - подобрыши - без колес, но с рюкзаками; одна молодежь, но мы самые молодые, по чуть-чуть вливаемся, знакомимся, общаемся, стараемся улыбаться по их правилам, иногда прячась за большой фотоаппарат; небесный купол затягивается сумерками, полыхает огонь, вокруг которого собрались все - шумят, смеются, говорят одновременно, пьют пиво - один из ребят в приливе радости и хмеля стягивает с себя футболку и протягивает мне - "бери, друг, от сердца!" - а футболка классная, с красной по белому надписью BZH и фестивальной картинкой сзади - я беру, я и от другого бы подарка не отказался - нельзя, а парень так и остается на половину голым, подарил и забыл про нас, главное ведь сам жест. В тот вечер было много разговоров, но все ни о чем, какими и должны быть разговоры с незнакомыми людьми на незнакомом языке; была еда, орешки, багеты и много пива, невкусного, но молодежь там такая же как у нас - пьет невкусное непонятно зачем, когда вокруг зреют яблоки и в лавках можно купить восхитительный сидр. Мы тоже пили, потому что гости. То был вечер из разных жизней, невообразимым, неизбежным образом сошедшихся в одном месте, на перепутье дорог, вечер, полный огня и искр от костра, взлетавших выше деревьев, вечер круговорота лиц и улыбок на них; удивительный вечер, не похожий ни на один другой в этом путешествии до океана. Но как сошлись дорожки - так им предрешено и разойтись под утро, когда эти горячие лица выберутся под новое небо уже слегка помятыми и будут провожать нас до шоссе, вспоминая имена. А лента дороги вместе с новым днем подхватит нас и понесет дальше, теперь уже к большим городам.

19-21 августа 2010 года

:: По дороге на Киброн и обратно ::

@темы: Автостоп, Автостопом до океана, Бретань, Города, Европа, Лето Попутного Ветра, Люди, Маяки, Море, Приключения, Путешествия, Фото, Франция

01:26 

Осенний Лондон #trick-or-treat

carpe diem
Лирическое отступление от лондонской хроники будет посвящено оранжевым тыквам, бумажным приведениям и паутинкам - тем элементам Хэллоуина, которые мы застали на улицах города второго ноября, а после находили тут и там на протяжении всей недели - на подоконниках, воротах, садовых оградах, в витринах, у входов и за окнами домов - отголоски, случайно забытые напоминания. В этой записи будет просто небольшая подборка, лишь картинки; и всё-таки интересно было бы оказаться в этих лондонских районах в ту самую-страшную-ночь, чтобы увидеть как истончается грань между мирами, а дети ходят от двери до двери с большими мешками для конфет... Действительно ли всё так, как в кино?




@темы: Путешествия, Осень в Лондоне, Лондон, Латвия, Европа, Англия, Фото

00:23 

Осенний Лондон #3 movies

carpe diem
Немного лукавлю, называя эту часть так, ведь в каждом нашем лондонском дне мелькали картинки из разных фильмов, а не только в этом. В сегодняшнем выпуске - иренадлеровская Белгравия, поиски огромного скелета в Музее Натуральной Истории, мистическая Тардис, кукольный театр на барже и таинственные лондонские каналы в ночи. И мы снова много-много шагали, будто заряд энергии оказался неиссякаемым...

С утра можно было чуть полениться, шуршание мороси за окном шептало, что пришло время покорять музеи, но приступать к этому хотелось не торопясь. Я не любитель музеев, меня в них тут же начинает клонить в сон, хотя попадаются и исключения вроде шведского Скансена или исландского музея селёдки. Но этот пасмурный день просто был создан для того, чтобы прогуляться по музеям - с этим сложно было поспорить. Автобус довез нас до Leicester Square, где в найденном на карте Wetherspoon мы с треском умяли на двоих огромный английский завтрак, еще немного поленились и наконец вышли под серое лондонское небо.




@темы: Фото, Путешествия, Осень в Лондоне, Лондон, Европа, Англия

00:14 

Осенний Лондон #2 colours

carpe diem
Мы вписывались на севере города в районе Харрингей у русского каусчерфера, который живет здесь уже десять лет. Если забыть на мгновение, что мы в Лондоне, то точно такие же улицы с точно такими же двухэтажными домиками можно найти, пожалуй, в любом другом английском городке. Наш дом был разделен на два этажа -
две квартиры - такая лондонская изнанка, почти как наши безумные коммуналки; вечерами разговаривали сидя на кухне - будто никуда и не уезжали ни в какую далекую аристократичную страну - ели пряники, пили чай в полусонном забытье. Ноги гудели.

Вышли рано - в солнечное прохладное ноябрьское утро, в планах - промаршировать 15 миль через несколько бескрайних парков, заброшенных кладбищ и рынков до самой Темзы. И знаете, ведь действительно прошагали. Сшили несколько лоскутков города в один большой, сплели свой Лондон из солнца, укромных уголков, необычных домов и ярких красок природы. Посмотришь на фотографии - и не поверишь, неужели и впрямь Лондон? Да, и такой тоже. Необыкновенный контраст со вчерашним днем, когда мы бродили от одной достопримечательности до второй и третьей и так далее, пока на воображаемой карте центр города стал полностью не истыкан кнопочками побед. Вчера были открытки,




@темы: Фото, Путешествия, Осень в Лондоне, Лондон, Европа, Англия

18:27 

Автостопом до океана :: Музыка цветущего Кимпера

carpe diem
Спустя время интересно смотреть с горы прожитых дней на свои первые путешествия. Неизменно думаешь, а каким бы был рассказ, написанный тогда, по свежим следам? И каким он получается сейчас, через призму опыта, спустя тысячи пройденных дорог, прочитанных книг и увиденных фильмов. Тогда - всё было более свежим, ярким, немного наивным, помнилось больше маленьких деталей, маленьких событий, важных событий; сейчас - это картинка, схваченное и запечатленное самое главное воспоминание, убранное на полочку к другим, да, здесь иногда вылезает самоирония к себе прошлому, но вместе с тем здесь больше философии и размышлений о приобретенной именно в том далеком путешествии жизненной мудрости, которая осталась со мной. ...А в голове время от времени звучат строки песни, словно штифты на валике в музыкальной шкатулке в нужный момент затрагивающие правильную ноту, и именно они, наверно, каждый раз и пробуждают мысли, побуждают вновь зарываться в далекие забытые фотографии и воскрешать в памяти этот заветный уголок такого необъятного мира.

Музыка цветущего Кимпера

Da Vreizh e profan ma c'hal'n
Je laisse mon cœur en Bretagne
Ici




Иногда накатывает чувство сладостной тоски, лёгкой, трепетно порхающей, и где-то перед внутреннем взором возникает образ, цельный, живой, благоухающей - образ жизни среди фахверковых домиков с нависающими вторыми этажами, изящных вывесок таверн и лавочек торговцев, поросших мхом черепичных скатов крыш и тайных цветочных садов, среди запахов вереска на морском побережье, свежей выпечки на улицах и просмоленных досок кораблей, среди музыки бомбарды, скрипки, ветра в парусах и постукивания такелажа об мачты. Эта такая жизнь, где всё-всё и ты сам на своих местах. Здесь каждый день вдыхаешь полные лёгкие чистого морского кислорода, здесь каждую среду и воскресенье ходишь танцевать в большой амбар с деревянным полом или собираешься с друзьями, чтобы спеть в кабаке и выпить по кружечке сидра. Солнце в волосах, цветные ставни, черно-белые флаги, пушистая морось дождя, ароматные галеты и мидии, стук колес по булыжным мостовым... Круговорот, калейдоскоп картинок, но вовсе не сон, совсем не похоже на сон, слишком здесь всё по-настоящему, настолько ярко и отчетливо, словно проживаешь прямо сейчас параллельно вторую, иную жизнь где-то там. Или мог бы проживать. И из-за какого-то вселенского сбоя та жизнь и эта на какое-то мгновение наложились друг на друга, как будто одел очки с полупрозрачным изображением или в кинотеатре протерся экран и стал виден фильм в соседнем зале; и так и ходишь, одной ногой здесь, другой там, в трех тысячах миль, у океана. А потом так же внезапно чувство уходит, оставляя приятный теплый след, слегка терпкое сладкое послевкусие и блестящие от слёз глаза. И думаешь, может просто дело в том, что оставил там кусочек сердца?

Солнечные лучи уже пробивались сквозь ставни, раскрашивая комнату причудливыми узорами. Мне нравилась моя комната - мансарда под самой крышей с видом на улицу и кусочек рыночной площади - скромная и небольшая, но с камином и высоченным старинным шкафом, оставшимся от прежних владельцев. Я распахнул окно, подставив лицо солнцу. Внизу, в тени домов спешили по делам горожане - вот они, мои соседи... Может, хотите познакомиться? Эту девочку зовут Ингрид, она из богатой семьи, похоже сейчас она несёт свою любимую музыкальную шкатулку в мастерскую на углу; сверху к шкатулке крепятся две шарнирные куклы, которые могут танцевать, когда крутят ручку и звучит песня, но сейчас механизм сломался. Но не беда! У мастера Ольера золотые руки, он все мигом починит, а вдобавок наградит своей теплой улыбкой через густые пышные усы. Он небогат, но честен и справедлив - никогда не возьмёт за работу больше положенного. И мастерская у него просто чудо, зайти и замереть, очарованный, околдованный - отовсюду льется музыка, работающих шестеренок, старинных часов, заводных игрушек. Его сын - Маленький Маррек как раз играет напротив лавки, снова напевая какую-то мелодию, погруженный в свои миры. Он без ума от песен и, мне кажется, из него должен выйти отличный музыкант. Мне нравится Маррек. Его отец рассказывал, что однажды под Рождество, когда Маррек был совсем-совсем маленьким, его отвели в церковь, где показывали кукольный спектакль про подарки волхвов. Во время спектакля звучал орган и пел хор. С того дня Маррека каждый день можно встретить то тут то там на улочках нашего городка, где он разыгрывает свои собственные музыкальные спектакли, то расставляя в трещинах мостовой солдатиков, которым предстоит отправиться в бой под барабанный ритм, то с вылепленными из воска сказочными существами, которых он прячет в клумбах, в дуплах деревьев городского сада, в трещинах в кладке собора, возвышающегося над крышами домов, а на закате солнца его почти всего можно найти на набережной, где Маррек своими руками сплетает легенды из теней на стенах домов - о говорящих животных из сказочного леса Броселиада, которые под волшебные мелодичные переливы, похожими на песни соловья, с последним лучом солнца превращаются в людей. Ох, что это?.. Осторожней, Маррек! По мостовой покатились рассыпанные яблоки - наш сумасшедший почтальон, рыжий Янниг, пробегая, задел пышную торговку Ивону, которая, облачившись в тысячу юбок и черно-белый чепец, принесла яблоки в булочную напротив мастерской. И поглядите-ка, даже не извинился! Небось опять проспал утренний разнос газет и теперь пытается наверстать. Ох и попадет, чую, ему. Но вот уже Маррек подбирает рассыпанные яблоки и отдает их Ивоне, которая тут же перестает что-то разгневанно кричать вслед почтальону и расплывается в широкой улыбке. Вот наконец она входит в булочную со своей объемной корзиной, а это значит, через несколько минут до меня долетит благоухающий запах яблочного фара, фирменного блюда хозяйки пекарни - мадам Петрунель, очень веселой и добродушной женщины, которая радует посетителей не только восхитительной выпечкой, но и самым радушным приемом, последними новостями и крайне заразительным смехом. А ее яблочный фар просто не описать словами... Но что это я рассиживаю перед окном, когда еще даже не одет?! День будет прожит зря, если я не успею ухватить кусочек горячего фара в булочной Петрунель, а расходится он, я вам скажу, в мгновение! Пора, пора выходить в новый день, чтобы смешаться с горожанами, заняться ежедневным делам, отправиться на рынок, перекинуться новостями с хозяйкой пекарни и, конечно, не забыть заглянуть к Ольеру, чтобы увидеть как оживает в его руках удивительная музыкальная шкатулка.

...Мы прибыли в Кимпер ближе к вечеру, да-да, в то самое чудесное время, когда последние ласковые лучи солнца гладят крыши домов и наполняют жизнью краски. Узкие улочки, мощеные набережные, готический собор и повсюду цветы. Город остался в памяти теплым, уютным, живым, средневековым, истинно бретонским местом, в котором так хочется пожить или хотя бы сделать вид, что ты здесь свой, местный, а не случайный прохожий, путешественник с рюкзаком, заглянувший всего на пару часов. Наверно, потому мы и проснулись рано-рано, как подобает местным и отправились в прачечную на стирку всех своих вещей. Пускай быт, но разве не из этих маленьких бытовых дел и складывается самый обычный день? А после вдруг решили сходить в кино, там шел какой-то фильм про жизнь французского кафе во время второй мировой - пожалуй, более типичного французского кино найти в то лето в Бретани было просто невозможно. Сушили вещи и немного дремали на самых сентиментальных сценах, досыпая после тревожной ночи в палатке в каком-то парке, полным диковинных ночных животных и ранних утренних бегунов. Не спешили, ленились, кажется, весь день; бродили, сидели, вдыхали цветы, а потом рванули прочь - снова к океану, искать заветный Ар-Мен...

Тем вечером в Кимпере нашлась музыкальная шкатулка с гимном Бретани. Когда крутишь маленькую ручку - валик начинает вращаться, и зубцы задевают штифты, расставленные в определенной последовательности - и звучит мелодия; вот так просто рождается магия музыки - из механического валика, в котором заключены целые жизни.

14-15 августа 2010 года

:: Выглянуть в солнечный Кимпер ::

@музыка: Cecile Corbel

@темы: Фото, Путешествия, Приключения, Лето Попутного Ветра, Залечь на дно, Европа, Города, Бретань, Автостопом до океана

02:33 

Осенний Лондон #1 postcards

carpe diem
"Слишком большой, чтобы влюбиться в него", - написали в дневнике о Лондоне в последний день. У всех городов, где я был - была картинка, образ-воспоминание, которое всплывает, когда спустя время в разговоре звучит его название, а здесь - настоящее лоскутное одеяло, которое мы сшивали золотыми нитками в течение первой ноябрьской недели, дрейфуя из района в район с утра и до ночи. И там действительно было много прекрасного, интересного и необычного, но даже не смотря на золотые нити - город все равно остался дробленым на кусочки и вспышки.

В первый день, бесконечно долгий, начавшийся около четырех утра еще в Риге, мы жадно стаптывали ботинки от одной ключевой достопримечательности до другой - названия-узнавания всплывали где-то на краю сознания и соединялись с окружающим миром. Трафальгарская площадь, Пикадилли, Букингемский дворец, Вестминстер, Биг Бен, Темза, Темпл, Миллениум, Глобус, Лондонский мост, Тауэр. Мимо нас проплывали стаи туристов, осенние краски парков и песочные стены домов, случайные магазины, церкви, старинные пабы, настольный теннис на площади около собора Святого Павла, украшенные улицы и витрины к Рождеству, картинки из фильмов, картинки из фильмов, картинки из фильмов.



посмотреть открытки, почитать дальше

@темы: Фото, Путешествия, Осень в Лондоне, Лондон, Европа, Англия

17:13 

2017 год в картинках

carpe diem
Январь
Зимняя Сказка впервые проходит в Кашире



читать дальше

@темы: Фото, Итоги

15:13 

Автостопом до океана :: Ночь на Пенмарше

carpe diem
Это самое давнее путешествие, к рассказу о котором я возвращаюсь снова и снова, иногда между главами проходит неделя, иногда - годы, но это происходит, дом строится, локомотив идет, картинка складывается из дней, как паззл или мозаика, потому что мне все ещё необходимо говорить миру, как он прекрасен. Кажется, со временем оно не только не забывается, но и обрастает новыми подробностями, мыслями и открытиями. И вот он, вырвался из вихря воспоминаний и увидел свет: новый кусочек прошлого, ещё одно признание в любви Бретани. Здравствуйте, линзы, реле, полумесяцы...

Ночь на Пенмарше



В какой-то момент путешествия необходимо остановиться, глубоко втянуть ноздрями свежий морской воздух и растянуться на мягком песке побережья, подложив под голову рюкзак. Некоторые называют такой момент экватором. В этот миг приходит долгожданное осознание пройденного пути, увиденных чудес и того удивительного факта, что больше можно никуда не спешить; можно не вставать с этих песчаных дюн, никуда не бежать, не мчаться за ветром, размахивая большим пальцем руки... А вместо этого, например, продолжить смотреть, как солнце неспешно приближается к краю воды, каждым своим лучом и отблеском изменяя окружающий мир, раскрашивая его новыми цветам - от пастельно-бирюзовых оттенков до пронзительно теплого уюта песочной пустыни в обрамлении лазурных волн. Сейчас ты каждой клеточкой впитываешь эту красоту, но только теперь, когда ты к ней готов. До этого момента почти все время мир вокруг был моментальной вспышкой, брызгом, размытым прямоугольником в окне машины; пронеслись по набережной, пролетели над городом, нырнули и вынырнули, положили в сундучок новое воспоминание, камешек с пляжа, но теперь картинка становится четкой, а сундучок приятно давит своей наполненностью и больше можно не стремиться к количеству, но пожить настоящим. У меня всегда этот момент был чуть ли не самой большой радостью в путешествии, потому что он наконец-то отпускал на свободу - от ожиданий, крепкой связи с домом, неосознанных страхов и тяжести мыслей и рюкзака. Откровение пришло на острове Груа несколько дней назад, на славу поработал ветер, запустив процесс преображения, как механизм древних часов, а отголоски докатились и сюда, сделав этот вечер тем самым моментом.

Стряхнуть с себя последние паутинки...

День начинался в лесу на побережье с кривыми деревьями, стволы которых заросли плющом, у морского залива, где вода - чистый образец цвета морской волны. Мы забыли там зонтик, а в Бретани - такая оплошность не сулит ничего хорошего. Но было сонно и благостно, небо лучилось прозрачной синевой и белизной солнца, про какой дождь помыслишь в такое утро?.. И мы отправились в путь, по извилистой тропинке вдоль моря, мимо диковинных скал, заросших мидиями и запахом водорослей, через леса с вековой опавшей листвой вместо ковра и причудливыми корнями, переползающими дорогу; своды деревьев в таком лесу заслоняют путников от остального мира и окунают в безвременье. Мы видели убегающего кролика и корабли в зеленых заводях, мы вдыхали запахи соленых папоротников и купались на песочном пляже, мы воровали яблоки в яблоневом саду и, смеясь, убегали прочь, спасаясь от невидимой погони. Это было славное утро, в никогда и в нигде; время здесь не идет, а бежит, но по кругу, так что можно не опасаться упустить своего попутчика. А спустя километры, мы выпали на дорогу, настоящую дорогу с асфальтом и машинами - казалось, такая странность - и нас забрал старый трейлер, как в кино; обычно смотришь на такой и думаешь "Вот там-то наверняка едут необычные люди, которые обязательно остановятся и подвезут!" - а тут и в самом деле, остановились, взяли и повезли. Трейлер такой старенький, уютный, захламленный, с закругленным углами, тормозит плохо и не всегда, едет не быстро, зато с достоинством. Вместе с французской парой путешественников мы доехали до ближайшего городка на пути с изящным названием Пон-л'Аббе, распрощались и продолжили свой путь к очередному концу света.

...вскочить и понестись вдоль моря, разметая в сторону оранжевые брызги заката, наперегонки со всадниками из прошлого и смеяться, смеяться во все горло до хрипоты, кричать чайкам о том, что теперь ты так же свободен как они, забегать в волны по пояс, не боясь холода и вообще ничего, размахивать платком, обнимая солнце...

На полуострове Пенмарш мы оказались ближе к вечеру, подгоняемые клубящимися над головой облаками, которые, похоже, уже были готовы слиться воедино, накалиться свинцом и пролиться на Бретань. А Факельный мыс, куда мы добрались, оказался настолько спокойным, удивительным и безлюдным местом, что мы решили остаться здесь на ночь, спрятать палатку среди песков и колючек, несмотря на предупреждающие таблички о том, что подобное отношение к дюнам непростительно. Солнечная дымка заката, не оставив не единого шанса собиравшемуся дождю, вскоре окутала все побережье, вдыхая волшебство в окруживший нас пейзаж. Мне кажется, некоторым местам волшебство просто идет, как цвет платья подходит глазам, - только подтолкни, взгляни под другим углом - и мир дрогнет и тут же преобразиться. Вокруг начнут оживать легенды, силуэты редких бегунов обретут очертания загадочных странников из морских глубин, лошади с наездникам превратятся в сказочных кентавров, а луч от маяка на мысе сольется со светом закатного солнца и по морю прольется дорога, шелковый путь к мириадам невообразимых миров.

...жизнь бьет через край и все вокруг обретает смысл и краски, ходи колесом, води хороводы с ветром, сходи с ума, делай сальто-мортале, летай, плыви, ныряй, сегодня и впредь - весь мир в рукаве, он жаждет тебе так же, как и ты его...

Последние лучи солнца заполняют тенями следы и ямки на песке, еще один волшебный узор, созданный природой. Когда начался отлив и волны удлинились - пляж опустел, и мы остались наедине с бескрайним. Лишь на горизонте подрагивал на волнах едва различимый парус кого-то такого же одинокого и свободного. Каждое мгновение мир вокруг менялся, цвета, облака, тени, отражения и клочки морской пены на песке, все преображалось и жило - настоящий, объемный фильм, поглощающий зрителя со всех сторон. Я не помню, как сдвинулся с места, но помню как засыпал под эту дивную музыку, убаюкивающее покачивание волн, и вроде я рядом, но внутри, качаюсь на волнах, и море окутывает своим одеяло и погружают в необыкновенный сон, чистый и прекрасный, как и все, что создает природа.

...ф-ух. Кажется, прошла еще одна ночь, равная целой жизни. Вот она, одна из причин, почему так нравится путешествовать - ведь путешествия удлиняют жизнь. Удлиняют и расширяют. Особенно тогда, когда начинает казаться, что время пошло быстрей - так необходимо вырвать себя из привычного мира и наполнить каждый миг жизни новыми впечатлениями, обновить себя и искупаться в мировом океане. Теперь и взгляд острее и нюх ярче, а кроме того, еще и время отныне подвластно только тебе. Разве не здорово?

А утро выдалось ясное и солнечное. Легкий морской ветерок обдувал нас, пока мы шагали по побережью в сторону маяка. Отхлынувшее море оголило диковинные скалы - по своему, тоже откровение - что-то, что никогда не будет подвластно людям. Но по ним так чудесно прыгать и карабкаться! Впереди уже показался величественный маяк Экмюль, 307 ступеней винтовой лестницы, облупившаяся плитка на стенах... и вот ты на крыше мира, откуда видны игрушечные домики, игрушечные катера и самый настоящий бескрайний горизонт - завяжите мне глаза, раскрутите и... вот туда мы поедем дальше!.. Как, уже дальше? А что же, здесь разве не будет еще одной сказки про старого хранителя маяка? Или про легендарную Экмюльскую битву? Или про то, как сошлись миры и на этом мысу появилось сразу три маяка? Или же это заколдованные братья, старший, средний и самый младший? Или... Прошу вас, в этот раз попробуйте вообразить сами, ведь на полуострове Пенмарш действительно случилось все это и даже более - сотни, тысячи легенд и преданий отпечатаны на древних стенах этих маяков, а с закатом их свет открывает к этим историям дорогу. Проведите одну ночь на мысе Пенмарш, а потом обязательно расскажите, какую историю поведали именно вам.

13-14 августа 2010 года

:: Услышать шум моря ::

@темы: Франция, Фото, Путешествия, Природа, Приключения, Море, Маяки, Лето Попутного Ветра, Европа, Бретань, Активный отдых, Автостопом до океана, Автостоп

01:03 

Автостопом до океана :: Легенда о Дуарнене

carpe diem
Что было позади - осталось позади, что впереди - еще только произойдет. Но сегодня просто один декабрьский вечер, в который можно отправиться в путешествие по воспоминаниям, картинкам и историям из головы. Здесь снова все сплетется в причудливый узор и в конце непременно останутся вопросы, где - правда, а где - сказка. Сколько прошло времени, дорогой читатель? Четыре года? Семь? Так ли это важно, если некоторые легенды живут вечно? Не забудьте зонтик, дождь уже пошел.

Легенда о Дуарнене



...Дождь пошел с утра. И город тут же погрузился в соленый туман. Жемчужно-сливочные дома, темные ставни, потертые шероховатые крыши серого цвета с вкраплениями пепла. По конькам крыш - бегут дорожки оранжевой пармелии, а на перекрестьях улиц еще одни яркие пятна - цветы. В заливе, утопающем в глубокой темной зелени окруживших его деревьев, покачиваются белые тела кораблей и рядом - ярко-красный плавучий маяк - цветная ворона среди белых ласточек; вдоль набережных - расстелены рыболовные сети и высятся строительные ангары с запахом смолы и старины. Как чайка, случайным зрителем паришь над городом, подставляя крылья невидимой мороси. А впору ведь сидеть в теплом домике-гнездышке и смотреть какой-нибудь добрый фильм про солнечный свет.

По лазурной воде в гаване прошла рябь, и, дрогнув, на поверхности на миг выступили очертания башенок соборов и коньков крыш, словно призраки прошлого, цвета дождя; приглушенный звон колоколов мерно поплыл над водой, возвещая о том, что древний город из легенд скоро возродится, еще более прекрасный, чем прежде. Богатый, великолепный, с самой красивой принцессой на троне и очередью женихов у ворот... И был назван этот город Исом. Не было нигде в мире, равного ему по красоте. Много было в городе красивых зданий, которые удивляли путешественников, но больше всего поражали их огромные шлюзы, которые охраняли город от приливов. ...Сливаясь в торжественную песню с колокольным звоном, из прошлого уже доносятся веселые голоса уличного люда и ярмарочных зазывал, хмельные песни лихих моряков и пиратов, топот танцующих и крики влюбленных, звон кружек и скрип снастей, ржание лошади и рев дракона. И вот в песню вплетается волшебный голос девушки с развевающимися солнечными волосами. Золотой ключ сверкнул в руках. Город гудит, и гудение только нарастает. Город бурлит, и вода в порту начинает пениться. Шлюзы распахнуты, но что это? Море уходит прочь, возмущенное и всесильное, глубоко вдыхает и откатывается молочными гребнями в сторону бескрайнего океана. Пришло время пророчеству сбыться - и город из легенд прорастает со дна, ведь он не был разрушен, он лишь спал, всего несколько веков. "Да будет славен король Градлон!.." - громогласное эхо прошлого прокатывается на набережным и улицам, вдыхая в город новую жизнь; прямо на глазах серая пелена стирается брызгами яркого сказочного неба и искрами солнца, какое-то время образ прекрасного старинного города из легенд подрагивает перед глазами на фоне другого, привычного, все больше наливаясь красками, красотой и жизнью, а в следующий миг - они сливаются воедино.

...Словно зачарованные странники, мы вышли на улицы, обдуваемые плотным морским ветром. На фонарях и мачтах как будто зацепились обрывки яркого сна; неспешно дрейфуя по улицам, мы разглядывали дома и афиши на них, афиши корабельных фестивалей, которым славен город, Temps Fête, праздник кораблей вне времени, собирающий всех безнадежно влюбленных в море каждый год в Дуарнене. Должно быть, поистине грандиозное зрелище, ради которого стоит вернуться. Вскоре мы вышли к морской бухте и голубому мосту-дамбе, защищающему город от стихии. Точно так же, как и в былые времена, точно так же, как и в старых легендах. Где-то там и впрямь спит древний город? Посреди этого залива? Прямо между этих набережных, сложенных из старых камней и покрытых мхом?.. По ту сторону у берега сбились в стайку почившие остовы кораблей, словно брошенные хозяевами питомцы, грязные и бесприютные. А здесь, ближе к сердцу города, яхты лучатся чистотой и ухоженностью, грациозные и дорогие, такие яркие, до боли в глазах на этой темно-бирюзовой зеленоватой поверхности моря. Но самое восхитительное, что нам посчастливилось увидеть в тот день в Дуарнене - это то, как строят Корабли; да, именно с большой буквы. В подкопченных мастерских-ангарах рождаются настоящие Корабли, доска к доске слагают их однажды и по сей день; говорят, достаточного одного года и работы десяти мастеров, чтобы построить Корабль, но здесь работают волонтеры-любители всего по несколько часов в день, поэтому Корабли строятся долго, но зато выходят в море, наполненные не только ветром в парусах, но и душой. В воздухе - запах стружек, дерева, смолы и краски. Тут и там на пути попадается строительный мусор, рыболовные сети, потрескавшиеся от морской соли буйки, забытые деревянные башмаки отставного капитана и бухты такелажа. Бескрайней любовью к бескрайнему морю здесь пропитано все точно так же, как и солью. И это бьет наповал, так, что хочется увезти кусочек с собой, скажем, куртку бретонского моряка, чтобы гулять в ней по Петербургу в такую же погоду, слушать чаек и не забывать о том, что хотел обязательно вернуться сюда снова.

Мы упорхнули из Дуарнене днем, когда новые сизые тучи стали наползать на город со стороны океана. На ресницах, казалось, задержался отпечаток необыкновенной легенды, а в след нам доносился едва уловимый приглушенный звон колоколов, плывущий над водой. Похоже, нас провожали.

16-17 августа 2010 года

:: Пролететь над городом ::

@темы: Фото, Путешествия, Море, Лето Попутного Ветра, Европа, Города, Бретань, Автостопом до океана, Франция

20:02 

Заброшенная деревня Тойано

carpe diem
Одна из самых занимательных дорог в нашем путешествии - дорога в деревню Тойано - узкий грунтовый серпантин, на котором не дай бог остановиться, и сразу скатишься вниз. Но, к счастью, обошлось. Целью этого приключения было добраться до крохотной заброшенной деревни, приросшей к кончику высокого холма. Италия вообще славится своими заброшенными деревнями, и некоторые из них почти так же популярны у туристов, как и ключевые города. При разработке маршрута (еще в июне-июле, кажется?) в Тоскане нашлась одна такая деревня, правда вовсе неизвестная. И, как выяснилось, даже и не совсем заброшенная.



читать дальше

@темы: Фото, Тоскана, Путешествия, Приключения, Италия 2017, Италия, Заброшенности, Европа, Активный отдых

00:14 

Против Флоренции не возражаете?

carpe diem
Столица Тосканы - это бесконечная масса людей, дрейфующая по улицам. Интересно, как бы они там все поместились, если бы центр города был открыт и для машин? Туристы здесь в основном едят мороженое и ныряют/выныривают из магазинов. Напрашивается как нельзя подходящее слово кишат. Мне кажется, если во Флоренции провести больше пары часов, то точно сойдешь с ума. Во время путешествия по дорогам, деревням и природе, оказаться неожиданно в большом городе очень странно, очень утомительно. Бродишь-ходишь, а внутри тихонько радуешься, что можно гулять без рюкзака и в любой момент уехать прочь.

Но зато здесь действительно можно найти занятные магазинчики. Например, один из них прямо взят из прошлого - с чернильницами, печатками и старинными картами, а в другом - на полках живут персонажи Диснея, даже такие давнешние, как великолепный Робин Гуд. (Мы, кстати, наглым образом стащили фигурку Робина и Мэриан в свадебных воротцах, ибо с нами им точно будет лучше, чем у каких-нибудь стрёмных японцев)

Вот смотрю сейчас на это яркое небо - и не вериться! Всего-то пара месяцев прошла.



еще немного картинок

@темы: Тоскана, Путешествия, Приключения, Италия 2017, Италия, Фото, Европа

16:36 

Тоскана за рулем куда-нибудь

carpe diem
Пусть будет еще немного тепла в эти мрачные декабрьские дни :sunny:

В сентябре этого года у меня случился первый опыт вождения: спустя три года после получения прав и полного отсутствия практики, мы арендовали машинку в аэропорту Пизы, потому что 1) за месяц в Англии мы устали от бесконечного общения с водителями, 2) хотелось посетить очень много маленьких мест, городков, деревень, заброшенностей и, конечно же, тосканских дорог, которыми так славится регион, 3) в Италии плохой автостоп, а транспорт дорогой. Ну, думал я, ничего, я же когда-то получил права, значит водить - это наверняка не сложно, главное ехать по маленьким и пустым дорожкам и все будет хорошо. Но когда сели в машину - стало страшно. Для начала, я никак не понимал, где у нее включается задний ход, поэтому первый час просто катался кругами по пустынной парковке. Потом позвонил маме, и совместными мозговыми усилиями нам удалось убедить машинку поехать в обратную сторону. А пик паники случился в том момент, когда мы выехали с парковки и внезапно оказались на хайвее, куда категорически не нужно было выезжать. Как минимум, потому что мой водительский стаж на тот момент ограничивался одним часом кружения по парковке и быстрее 20 км/ч я ехать все еще опасался. Каким-то чудом мы избежали столкновений с неожиданно тактичными итальянскими водителями и начали судорожно искать на картах в телефоне, как убраться в этой автотрассы в нужную нам сторону. А нужно нам было в город Лукка, а ехали мы куда-то совсем не туда.



(слева как надо, справа - как мы)

Помню нашу первую остановку у магазина Лидл, когда разжимаешь пальцы, вцепившиеся в руль, ладони потные, ноги дрожат, и... можно выдохнуть. Хотя бы на время. Но вот уже через пару часов я освоился и мог даже иногда глядеть по сторонам и не только судорожно пялится на дорогу впереди. А еще через пару часов я лихо гнал по трассе, а уже на следующий день я ловко взбирался под ливнем по горному серпантину, не снижая скорости на слепых поворотах. А спустя пару дней мы мчались по хайвею на 130 км/ч, обгоняя ленивые грузовики. Короче, веселая вышла неделя, плюс абсолютно новый жизненный опыт. На контрасте с месячным автостопом в Англии - получилось действительно здорово.

Итак, знакомьтесь, это Мэри.



читать дальше про радости путешествия за рулем

@темы: Фото, Тоскана, Путешествия, Природа, Приключения, Италия 2017, Италия, За рулем, Европа, Горы, Активный отдых

23:08 

Заброшенная усадьба в Тоскане

carpe diem
Накануне волшебного замка Non Plus Ultra, в нашей программе было посещение заброшенной усадьбы в ничем не примечательном тосканском городке Пистойя. Попасть туда оказалось не слишком сложно - сначала негостеприимно закрытые ворота с яростно кричащими надписями о видеонаблюдении на территории, затем несколько изящных изгибов серпантина, припорошенного опавшими листьями, пара невнятных проволочных заборов и, наконец, протоптанная тропинка до подвального лаза. Правда, оказавшись внутри, перепугались, услышав голос и шаги, но оказалось, что это двое итальянских парней-диггеров, куривших косячок.

Мне очень нравится эстетика этих итальянских заброшенностей. И, что самое классное, несмотря на проходимость - такие места не загаживают, и, гуляя внутри и разглядывая настенные узоры, или снаружи по заросшему саду, подставляя лицо знойному сентябрьскому солнцу и ветру - каждой клеточкой проникаешься этим самым настоящим духом Тосканы, который чувствуется за просмотром чужих фотографий темными зимними вечерами, за просмотром фильмов о людях, изменивших свои жизни ради жизни здесь, и мечтаешь... мечтаешь об этой песочной ласковой теплоте, за которой мы и вышли на охоту несколько дней тому назад.

А вид! Какой оттуда открывается потрясающий вид на убегающие вниз лесенки виноградников, бескрайние горы и черепичные крыши домиков.



читать дальше

@музыка: Олег Медведев – Сказочные Деньки

@темы: Путешествия, Фото, Приключения, Италия, Тоскана, Италия 2017, Заброшенности, Европа, Активный отдых

23:02 

Ресторанный день done

carpe diem
18 ноября наконец-то осуществил свою давнюю затею поучаствовать в Ресторанном дне. Рэдволльцы идею не поддержали, поэтому мы открыли семейную "Пиратскую таверну" с марсельским Буйабесом, бретонскими блинами и ромовым пуншем. Это так классно кормить людей и получать позитивную обратную связь (и деньги ^^). Потрясающий опыт!


@темы: Фото, Планы, Кулинарное, Бретань

23:39 

Путеводитель по Аландским островам. Часть 13

carpe diem

Остров Меркет


“И знаешь ли ты, что это самый последний населенный клочок земли.
Все остались далеко позади. Впереди только море. Замечательно
осознавать это, правда?”
(с) Муми-папа




Маяк Меркет

От Эккеро до острова Меркет около 13 морских миль, и ходит туда единственный красный кораблик; он доставляет на Меркет волонтеров, еду волонтерам, стройматериалы и редких туристов, испытывающих непреодолимую тягу к маякам. Собственно, все собранные средства идут на восстановление финского маячного наследия. И то, как живут волонтеры на острове, и то, чем они там занимается - любого с головой окунает в особенную скандинавскую романтику, романтику холодного плоского камня и крохотного оплота жизни, выкрашенного в красно-белую полоску. Это же действительно смахивает на чудо: столько лет маяк был позабыт, пока какая-то горстка людей не взялась за дело.

читать дальше

@темы: Швеция, Фото, Финляндия, Советы, Скандинавия, Путешествия, Природа, Приключения, Море, Маяки, Корабли, Карты, Интересности, Залечь на дно, Европа, Велотрип по Финляндии и Аландам, Аландские острова, Активный отдых

10:14 

Non Plus Ultra

carpe diem
Ну, пожалуй, начнем. Одной из наших целей в Италии был заброшенный замок Non Plus Ultra, полный эклектических восхитительно-безумно-прекрасных комнат. Попасть туда было не так просто, с учетом четырех видеокамер, забора и заколоченных/забетонированных окон, но мы попали. Глупо говорить, что этот элитный замок сразу занял первое место в моем топе заброшенностей, хотя это и так видно из фотографий. И... теперь наступает время завидовать, жмем фотки.



Есть два варианта:

1) Посмотреть чужие, но отличные фотографии здесь

2) Посмотреть мои не_очень хорошие фотографии - нажать читать дальше

@темы: Фото, Путешествия, Приключения, Италия 2017, Италия, Заброшенности

12:31 

Путеводитель по Аландским островам. Часть 12

carpe diem

Эккеро и Макларен-Сити


И припомню все прошлые жизни,
На которых та же тень отчуждения.
И глаза мои вдруг станут чужими,
Через прошлое, вылечив зренье.

(с) Зимовье Зверей




Остров Эккеро

Весь наш новый день мы посвятили купанию в новых купальнях, встречавшихся на пути, а к вечеру добрались до Эккеро - самой западной оконечности Аландского архипелага, где лицом, обращенном ко Швеции, стоит огромный почтамт, построенный еще в те времена, когда Аландские острова входили в состав Российской империи и, собственно, здание почтамта было первым, что видели подплывающие недруги со стороны Швеции. Мощь, величие и великолепие здания почтамта, а, проще говоря, его габариты должны были показать всем дружественно и недружественно настроенным гостям, что Россия также абсурдна велика, как и этот почтамт, чтобы сразу отбилось желание на нее посягать. Хотя, буду честными, все понимали, что для того оборота почты, который происходил на маленьком острове в Балтийском море, почтамт мог бы быть, скажем, раз так в восемь и поменьше. Но великой стране - великий почтамт. Так уж заведено.

читать дальше

@темы: Фото, Финляндия, Советы, Скандинавия, Путешествия, Природа, Приключения, Море, Маяки, Карты, Европа, Велотрип по Финляндии и Аландам, Аландские острова, Активный отдых

Земля приключений

главная