Записи с темой: Фото (список заголовков)
14:51 

Бухарест и рождественские ярмарки

carpe diem
Мы тут были на днях в Бухаресте, и, знаете, этот город лучше всего описать одним-единственным словом - запустение. Много заколоченных и заброшенных домов прямо в центре, много обветшалого и потертого, и это всё, заметьте, столица. А еще для южной и жаркой Румынии, там неожиданно было минус 10-15, и мы активно мерзли, пока ходили-гуляли, мерзли и грелись в церквях. Зато в Бухаресте крутые булки; по всему городу раскиданы прилавки с рулетами, булочками, штруделями и пиццей, которыми мы обычно ужинали. Но самое чудесное - это рождественские ярмарки. Мне кажется, мы собрали их все! По крайней мере, все возможные за эти четыре дня. В Бухаресте нашли целых две - одна бесконечная напротив парламента, по которой бродить-перебродить, а после Румынии по дороге домой - во всех остальных городах, куда заглядывали на пару часов в ожидании очередной пересадки. Особенно необычно ярмарка смотрится в Бергамо, в солнечной Италии, где в пору цвести пальмам, нежели елкам облачаться в гирлянды. Не говоря уже о том, что Рождество без снега для меня само по себе странное явление.. )



@темы: Фото, Румыния, Рождество, Путешествия, Италия, Европа, 2018

18:40 

Кинопутешествие в Англию. Эпизод I

carpe diem

Оксфорд



К Оксфорду мы подберемся чуть позже, а пока что - начало. Помню, как Англия началась в окне самолета, со взглядом вниз - в сгущающиеся сумерки и тревожную неизвестность, которая нас ожидала нас на выходе из дверей здания аэропорта. Очень боялись общения с пограничником, ведь все наши брони отелей и маршрут путешествия на распечатках были фиктивными, но подготовлены профессионально - наверно это и помогло. А как вышли из аэропорта в ночь, то сразу начали ловить попутку с табличкой "OXFORD", другого плана все равно не было. А простояв около часа - плюнули и зашагали вперед, вдоль трассы, на поиски ночлега. Неуютная и жутковатая ночь, тысячи кроликов, которые прыгают в темноте по лесу; свет от телефонов, чтобы нас было видно на дороге без обочин; попытки найти лес, продраться через заросли, а еще позже - тревожный сон на лесной полосе около дороги. Вот так нас встретила Англия.


@темы: Путешествия, Приключения, Кинопутешествие в Англию, Европа, Города, Великобритания, Англия, Автостоп, 2017, Фото

00:57 

Автостопом до океана :: От Понт-Авена до Конкарно

carpe diem
Есть такие места, которые в первую очередь всплывают в воспоминаниях как отклик на какое-то слово, с которым у тебя, так уж получилось, связано много. Слово "Бретань", например, сразу пробуждает настоящий вихрь картинок, как будто внезапный ветер своим порывом поднял вверх и закружил целую палитру разукрашенных осенью листьев, но если у листьев есть только оттенки и запах, то вихрь картинок, который поднимается внутри при слове "Бретань" куда сложней - что-то почти животное и не отслеживаемое, в нем можно поймать лишь некоторые кадры и всего за долю секунды - вересковые утесы, морской ветер, мидии в сливочном соусе, кусты больших гортензий на улицах, цветные ставни на каменных серых домах, широкие отливы с запахом соли и водорослей, старинные корабли, крики чаек над крышами, набережные с множеством яхт и катеров, музыканты в свете огоньков, сидр и гречневые блины, скалистые обрывы и как волны разбиваются о маяки... А ты стоишь посреди почти что совсем беспомощный, как будто захватили врасплох или случился приступ сонного паралича. И нужно пережить эту волну, в тысячный раз пообещав себе вернуться туда, как только придет лето, а если волна окатила с головой, то приходит время открыть папку с фотографиями и начать бездумно их листать, скользя по случайным воспоминаниям...

От Понт-Авена до Конкарно



...Как было бы хорошо собрать маленький театр на двоих, погрузить вещи в дом на колёсах и отправиться в путешествие по средневековым городкам старой Европы, по вечерам выступая на ратушных площадях, мощеных выглаженными булыжниками, ночуя с видом на океанский закат - каждый раз в новом месте или почти каждый раз, ведь можно задержаться там, где приглянулось больше всего. И будут счастливые лица вокруг, смех благодарных зрителей, новые знакомые, новые дороги...

Мы только вырвались из Лорьяна, нашему путешествию было велено продолжаться. Вопреки намеченному плану, мы распрощались с фестивальным городом несколько днями раньше и решили отдать эти дни Бретани, познать ее во всей красе, до последнего камушка. И пока на улицах фестивального города продолжали играть все новые музыканты, мы уже высаживались в крохотном городке Понт-Авен. Из Лорьяна нас подхватил чудесный негр, имя которого, возможно, созвучно с именем Том, но это уже не столь важно. Он бывал в России, и это казалось тогда по-настоящему удивительным - его русская речь, случайная встреча нас здесь, почти на самом краю Европы, и километры полетели незаметно... А что еще более удивительно - это то, что нам было суждено с ним повстречаться еще раз, несколько дней спустя, неподалеку от Кимпера, в точно такой же незамысловатой ситуации: мы с протянутым пальцем и запыленными рюкзаками, он - с широкой искренней улыбкой и безмерным желанием помочь.

Множество раз я переношусь воспоминаниями в Бретань, и мысли цепляются именно за этот маленький городок. Перекрестье нескольких цветущих улиц, дома с яркими голубыми ставнями, водяные мельничные колеса и мелкая речка с мостиками и большими булыжниками в русле, по которым можно прыгать. Квинтэссенция идеального городка или привет из прошлых жизней, кто знает?.. Пожалуй, нет в нем ничего особенного или достойного яркой истории, кроме этого чувства, которое сейчас со мной. Тогда оно только рождалось, и было маленьким, и, как это бывает с новорожденными, еще не очень похожим на самое себя. Зато потом незаметно для меня крепло и разрасталось где-то глубоко внутри... Как и другие люди, совпавшие с нами в то утро в Понт-Авене, мы прыгали по камням в речке, разглядывали отражения в течении, пробовали заблудиться в небольших улочках и среди домов, заросших плющом и цветами. На фоне серых и песчаных стен домов, выложенных неровными камнями, которые, скорей всего, и выловлены из этой же речки, на фоне однотонно-серого неба, в котором проваливается взгляд, удивительными в тот день казались яркие всполохи гортензий, роз и разных других цветов, названия которых я не знаю, цветы там были повсюду - прорывались из-под асфальта булыжных мостовых, сквозь заколоченные окна заброшенных домов, свисали с мостов и обрамляли древние набережные.

...И путь наш пролегал дальше, на кибитке, запряженной ослами, или же в белоснежном трейлере, заправленном бензином. Через призму сменяющихся эпох мы катимся в прошлое, через леса, нависающие над дорогой, через крохотные фермы и деревни, пока впереди не показываются башенки нового городка...

Сердце Конкарно - это его старый город, построенный на острове и окруженный крепостными стенами, уходящими в воду. "Закрытый город", ворота которого сегодня нараспашку. Улицы здесь вымощены булыжником, дома увиты цветами, а на каждом повороте можно встретить уличных музыкантов или актеров. Да этот город создан для нас! Здесь любая стена может стать декорацией к спектаклю, а мы, похоже, можем примерить любую роль. По улицам словно эхо катится настроение праздника, все громче слышна музыка... Проходишь по мостику, соединяющим большую землю с городом-островом, поднявшимся со дна, и растворяешься в улицах. "СИРАНО" возвещает самодельная вывеска - бродячее трио актеров приспособило на площади занавес и раскладывает позади реквизит и сменные костюмы - а как еще сыграть пьесу, где действующих лиц должно быть в дюжину раз больше, чем актеров в их маленькой труппе?.. А уже значительно позже, в сверкающей огоньками ночи на морской набережной мы встречаем их снова, совсем в другом амплуа - актеры, скинув с себя все свои образы, кроме истинного, загружаются в маленький трейлер, довольные и уставшие. Мы, кажется, перекидываемся с ними парой ничего не значащих фраз и расходимся - каждый своим путем; они - покорять новые дороги и города своим талантом, а мы - в глубокую и неизвестную ночь, по тропе вдоль моря под родной и знакомый шелест волн. Уходим в темноту на поиски ночлега, позади один за другим исчезают городские фонари, стихает размеренное поскрипывание корабликов в гавани, и неожиданно ночь окутывает нас с головой, переливчатым бархатным одеялом, во всей своей первозданной красе; вокруг теперь иные звуки - голоса ночных птиц, бормотание морского прилива, хруст лесных веток под ногами; как будто прорвались на изнанку, но все-таки...

...как было бы хорошо собрать маленький театр на двоих, погрузить вещи в дом на колёсах и отправиться в путешествие по средневековым городкам старой Европы...

12 августа 2010 года

:: Прокатиться от Понт-Авена до Конкарно ::

@темы: Фото, Путешествия, Приключения, Море, Люди, Лето Попутного Ветра, Европа, Города, Бретань, Автостопом до океана, 2010, Франция

14:43 

География лета в картинках

carpe diem
29.06.2018 Кронштадт



4-6.07.2018 Лахти - Порвоо - Ловииса - Котка



10.07.2018 Кавголово



11-13.07.2018 Иматра - Савонлинна



20-25.07.2018 Приозерск



3-5.08.2018 Лаппеенранта, Хельсинки и окрестности



15-17.08.2018 Кунда - Таллин - Палдиски - Нарва



29-31.08.2018 Будапешт - Сентендре


@темы: Фото, Финляндия, Скандинавия, Путешествия, Природа, Приключения, Море, Маяки, Замки, Европа, Дорога, Города, Венгрия, Активный отдых, SunFur, 2018, Эстония

10:25 

Развеселье. Глава 5

carpe diem

Глава пятая,
где мы забываем поесть, зато танцуем на площади эльзасской деревушки вместе с местными пенсионерами,
встречаем призрака девочки из башни, глупую кошку и самого настоящего Сторожа Ночи.



Под вечер мы оказались в чудесном эльзасском городке Туркхайме, где как будто каждый дом вырезан из сказочной книжки с картинкам. Местный сказочник постарался - столько внимания к деталям! Башенки, цветные ставни, цветущие подоконники, черепичные крыши, флюгера, фонтанчики, средневековые вывески - всё прорисовано с усердием и любовью. Только вошли в ворота, как услышали музыку аккордеона - разливается, летит по улицам, манит к площади со старинными клумбами и ароматными цветами; на площади концерт. И раз уж мы попали в сказку, нужно и вести себя по-сказочному, а не как туристы, поэтому тут же мы скинули рюкзаки и, отринув возможное стеснение и неуместность, полной грудью вдохнули цветочный аромат и присоединились к танцующими на мощеной площади пенсионерам, которые нам очень обрадовались, ведь в их сказочном городке как раз не хватало умеющих танцевать молодых ребят. Так что мы появились как нельзя вовремя. Со всеми своими вальсами, мазурками и даже сиртаки.

читать дальше

@темы: Франция, Фото, Сказки, Развеселье, Путешествия, Природа, Приключения, Европа, Города, 2016

16:10 

Проблески итальянского автостопа

carpe diem
...В первый момент задохнулись от жары - воздух казался густым и тягучим, вдохнуть полной грудью не получалось, и стало страшно - неужели все две недели будет так же? Но, забегая вперед, скажу, что нет, дальше дышалось легче. Мы приземлились в аэропорту Пизы ночью и сразу же окунулись в суету аэропорта, где жизнь кипела вовсю. Будь это только начало путешествия, а не продолжение месячного автостопного приключения по Великобритании, мы бы скорей всего растерялись. Но к сентябрю-то мы уже обрели ого-го какой опыт за плечами; вышли из дверей аэропорта, прошли метров сто, скинули рюкзаки, раскрутили нарисованную еще в самолете табличку LIVORNO и начали стопить прямо у медленно текучей очереди из машин, выезжающих с парковки аэропорта. Положились на судьбу полностью, стараясь не думать о том, что будет, если нас никто не возьмет этой ночью до Ливорно. Но, конечно же, нас забрали, буквально спустя минут пятнадцать. Забрал нас итальянец, живший долгое время в Новой Зеландии, где, по его словам, таким образом передвигаются все. А для закоренелых итальянцев помогать страждущим автостопщикам - чуждо. В этом мы еще убедимся, когда поедем обратно в Пизу.



читать дальше

@темы: Фото, Тоскана, Путешествия, Природа, Приключения, Италия 2017, Италия, Заброшенности, Европа, Города, Активный отдых, Автостоп, 2017

11:14 

Тоскана нараспашку

carpe diem
Все вы наверняка видели эти прекрасные кадры с извилистыми дорогами и холмами, раскрашенными в тысячи солнечных оттенков или утопающие в волшебном тумане, и стройные ряды кипарисов, и крохотные церквушки на холмах, и домики с выцветшими черепичными крышами. Всё это манящая Тоскана. Из всей Италии Тоскана притягивала меня уже долгие и долгие годы - и притягивала именно своими дорогами, с которых открываются удивительные и неповторимые виды. Как же еще открывать для себя этот регион, как не на машине? Да, пускай я за рулем впервые в жизни, но этого того стоит!.. Мы трогаемся, открываем нараспашку окна, чтобы свежий ветер выдувал из нас жару и зной...



читать дальше

@темы: Фото, Тоскана, Путешествия, Природа, Приключения, Кулинарное, Италия 2017, Италия, Заброшенности, Европа, Дорога, Города, Активный отдых, 2017

18:43 

Тоскана: Вольтерра и Сан-Джиминьяно

carpe diem
В тот же день, когда мы забирались в заброшенную деревню Тойано, мы посетили еще два тосканских городка. В первый, Вольтерру, заехали утром, которое вскоре нагрелось и переросло в полноценный знойный сентябрьский полдень. Купив на подступе к городским стенам фруктов и сока, мы взобрались по лестнице и вошли в лабиринт улочек. И пока идешь вдоль песочных домов с выгоревшими ставнями и черепичными крышами, все время старательно выбирая теневую сторону, даже ведь не задумываешься о том, что жарко. Не задумываешься, пока не выйдешь на открытое солнце, чтобы поглядеть сверху на развалины древнеримского амфитеатра... Жара очень расслабляет, знаете ли, и как-то так само собой оказалось, что мы плутаем-блуждаем по Вольтерре уже несколько часов, заглядывая в лавочки с посудой из оливы, цветными клубками пасты и ароматными специями; пришло время начинать искать подарки, но как это часто и бывает, из всего пестрого многообразия то самое ни в какую не находится. Зато купили себе магнитик, первый итальянский, наверно потому, что это был первый городок на нашем пути, который пришелся по душе и по настроению. Лениво, расслабленно, неспешно... Кое-где мы пристраивались, чтобы поймать wi-fi и нехотя проверить CS, или поесть мороженого. А улицы тем временем заполнялись народом, туристами, и повсюду неожиданно стали доносится голоса, звон бокалов и вилок из переполненных ресторанов; наступило время ланча.



читать дальше

@темы: Активный отдых, 2017, Города, Европа, Италия, Италия 2017, Приключения, Путешествия, Тоскана, Фото

14:43 

Осенний Лондон #6 reflection

carpe diem
Напоследок Лондон решил подарить нам целый день традиционной английской погоды, которой мы здесь почти не встречали за оба наших визита. С низким серым небом, размытым туманным горизонтом, в котором теряются дома и тают небоскребы, и, конечно же, с распыленной в воздухе моросью, незаметной для человеческого глаза. Хорошо, что всё это выпало нам лишь на последний день нашего пребывания в Лондоне. И мы, воспользовавшись предложенными обстоятельствами, провалялись лишний час в уютной комнатке на вершине стеклянной башни.

В 11 у нас был запланировано посещение смотровой площадки в Sky Gardens в центре города - она бесплатная, но необходимо было забронировать места за пару дней до. Но несмотря на это все равно мы около получаса простояли в очереди на улице, обдуваемые всеми немыслимыми ледяными и мокрыми ветрами, решившими, похоже, сегодня взять курс на зиму.




@темы: Фото, Путешествия, Осень в Лондоне, Лондон, Европа, Англия, 2017

13:38 

Осенний Лондон #5 time

carpe diem
Еще одно утро - чудесное, окутанное солнечной дымкой, и снова совершенно иное, ведь мы проснулись на вершине башни, огромного небоскреба, одном из таких, которыми усеян остров Канари Уорф и окрестности. Удивительно еще и то, насколько лаконично все эти высоченные стеклянные дома вписываются в общую картинку Лондона, как будто уже изначально, до начала города, им было отведено место именно здесь. Район стеклянных башенок, семена которых хорошо поливали лондонские ливни, поэтому они и проросли, и достигли небывалых высот к нашему приезду. И при всей своей вроде бы нелюбви к небоскребам в то утро они мне показались чуть ли даже не уютными, по хитрому замыслу архитектора ли, или по какому другому стечению звезд.

Когда мы вышли под ослепительно голубое небо, навстречу нам попадались лишь случайные прохожие, и мы брели почти в полном одиночестве, тишине и безвременьи по Канари Уорф, как по пустынному музею. Хотя вскоре огромные дома сменились вполне себе небольшими кирпичными и давно обжитыми домиками, примостившимися на набережной; мы приближались к Катти Сарк, туннелю под Темзой...




@темы: Фото, Путешествия, Осень в Лондоне, Лондон, Европа, Англия, 2017

22:37 

Развеселье. Глава 11

carpe diem

Глава одиннадцатая,
в которой мы встречаем Зонтик и Маяк, а потом знакомимся с Платьем,
а еще позднее оказываемся в гостях у чрезвычайно разговорчивой старушки.



Сегодня мы решили героически продолжить путешествие, несмотря на то, что дождь все еще шел. Покинув уютный дом, мы пересекли хмурый Санкт-Галлен в последний раз и со стремительно размокающей табличкой в руках вскоре все-таки укатили в Германию. Дорога вроде бы и недлинная, но тянулась медленно, из-за каких-то пробок и ремонтов, немного бесцветно и засыпательно, c разглядыванием каплей, ползущих вверх по стеклу, и урывками - кусочков Боденского озера, которое мы объезжали. Из всего многообразия манящих немецких городков, раскинувшихся по берегам этого озера, мы выбрали только один, потому что ради него нам не приходилось делать большой крюк, а кроме того его главной достопримечательностью считался прекрасный старинный маяк, проехать мимо которого мы полагали просто непростительно.

читать дальше

@темы: Развеселье, Путешествия, Приключения, Маяки, Фото, Люди, Европа, Города, Германия, Автостоп, 2016

01:17 

Развеселье. Глава 7

carpe diem

Глава седьмая,
в которой Брысь слушает орган, а его спутники пробуют немецкие шницели и
вовсю восхищаются чернотой черных лесов Шварцвальда.



Сегодня мы покидали Францию, чтобы в течение нескольких ближайших дней проделать стежок нашими автостопными нитками на карте Германии. Путешествие вроде бы только началось, а мы уже в шестой раз пересекаем границу! На этот раз дорога вела нас из Кольмара во Фрайбург, в который мы одновременно стремились и нет. Стремились - потому что вроде как люди повсеместно советуют, а не стремились - потому что не хотелось тратить время на то, чтобы потом полдня выбираться из сравнительно большого города. И, по всей видимости, водитель почувствовал нашу внутреннюю неопределенность, поэтому и дал такого кренделя, из которого мы потом очень хитро выпутывались - да-да, хитро, но вполне успешно и даже без фатальных задержек. Во Фрайбург в итоге не попали, и кажется, со мной это уже во второй раз за всю историю путешествий, а вместо него полетели по солнечным сельским дорогам от одного крошечного пряничного немецкого города до другого, не менее солнечного и не менее пряничного. И до чего же чудесный получился этот день!

читать дальше

@темы: Развеселье, Путешествия, Приключения, Музыка, Концерты, Европа, Города, Германия, Фото, Автостоп, 2016

12:50 

Путеводитель по Аландским островам. Часть 16

carpe diem

Дорога домой


«MORE SALT IN YOUR TEARS», -
сказало море.




До свидания, Аланды

Всю ночь гремели тучи и мешали наслаждаться сладким сном в нашу последнюю аландскую ночь. Мы проснулись недалеко от Лонгнаса, проснулись, проехали 300 метров до порта и загрузились на паром, которому, петляя по шхерам, в течение ближайших пяти часов предстояло доставить нас на материк. Людей пока немного, но вот подъехал автобус из Мариенхамна, и палубы начинают заполняться пассажирами и животными. Кричат чайки, их перебивают голоса каких-то других птиц, о массивные борта нашего парома и двух других, пришвартованных рядом, слышно как плещутся волны. С моря в спину дует легкий ветер, который наверняка после отплытия станет заметно сильней и холодней. Небо еще ясное, лишь мирно плывут белоснежные облака, но к вечеру наверняка пойдет дождь - мы уже будем в Финляндии. А пока здесь хорошо, сидеть и наблюдать за людьми и чайкам с открытой верхней палубы парома, вспоминать прошлые ночи на деревянной пристани Мариенхамна, улыбаться солнцу, прощаться с Аландами...

читать дальше

@темы: Финляндия, Советы, Скандинавия, Путешествия, Природа, Приключения, Море, Карты, Европа, Дорога, Города, Велотрип по Финляндии и Аландам, Аландские острова, Активный отдых, 2011, Фото

10:11 

Путеводитель по Аландским островам. Часть 15

carpe diem

Лемланд, Лумпарланд и Фёглё


Время снесли — останутся только даты.
Зиму снесли — останется только снег.
Люди ушли — останутся только фото.
Дачу снесли — останутся только сны.

(с) Умка




Утром выехали из Мариенхамна на восток в сторону Лемланда. С грустью прощались с городом, в котором прожили две ночи, ведь внезапно оказалось, что успели привыкнуть к нему, а еще, что почти все наше путешествие - позади, а впереди лишь чуть-чуть Аландских островов и долгая дорога домой. За эти два дня, кажется, успели отвыкнуть от велосипедов и поначалу приходилось опять приноравливаться, устраиваться поудобней в седле, вспоминать подходящий темп вращения педалей, привыкать к быстрой, как на перемотке, смене картинок и пейзажей вокруг, но потихоньку, по чуть-чуть, мы снова вошли в ритм путешествия и теперь уверенно двигались к новым островам и непокоренным местам Аландских островов.

читать дальше

@темы: Финляндия, Советы, Скандинавия, Путешествия, Природа, Приключения, Праздники, Музыка, Море, Концерты, Карты, Европа, Дорога, Велотрип по Финляндии и Аландам, Аландские острова, Активный отдых, 2011, Фото

14:18 

Путеводитель по Аландским островам. Часть 14

carpe diem

Мариенхамн


Не боги мы и даже не герои -
Горшки мы обжигаем на мели.
Но мы уже распределили роли,
И скоро, скоро, скоро корабли
Нас заберут в копчёные трюмы,
И мы увидим сами, как велик океан.
И бросим всё, и поплывем за буруны
На остров, превращённый чьей-то силой в туман...

(с) Зимовье Зверей




Утро началось с крайне необычайного события: покинув Макларен-Сити и устремив своих железных коней по большой дороге, спустя некоторое время мы неожиданно обнаружили, что лишились одного звена нашей бравой команды. И, под каким углом не посмотри, ни развилок, ни развязок мы не проезжали - потеряться было просто-напросто невозможно. Но факт оставался фактом... который, правда, довольно быстро разрешился, когда рядом с нами остановилась машина, водитель которой рассказал, что нашу подругу увезли со сломанной рукой на скорой в Мариенхамн. Удивляться и переживать было некогда - нам предстояло отбуксировать найденный в канаве велосипед в Эккеро и рвануть что было мочи через добрую половину Аландских островов до самой столицы.

читать дальше

@темы: Финляндия, Советы, Скандинавия, Путешествия, Природа, Приключения, Музыка, Море, Корабли, Концерты, Карты, Европа, Велотрип по Финляндии и Аландам, Аландские острова, Активный отдых, 2011, Фото

23:19 

Осенний Лондон #4 heroes

carpe diem
С утра мы попрощались с Игорем и отправились покорять новые лондонские места; хотели было сначала поехать куда-то на южные окраины в поисках неисследованных бесконечных парков-лесов и лабиринтов, но заленились. К тому же яркое солнце определенно намекало, что не дело это полдня трястись в автобусе, поэтому намеченный на день план мы отложили до будущих времен и отдались на волю течения лондонских улиц. Когда позади три огромных насыщенных дня исследования города - вполне можно позволить себе немного расслабиться, а маршруту - самому сложиться из нескольких оставшихся точек, которые было бы неплохо посетить. Но начался наш сегодняшний день с Кенсингтонского сада.

Самый известный герой Кенсингтонского сада - это, конечно же, Питер Пэн. Но главными действующими лицами здесь остаются бесчисленные птицы, от пятнистых чаек до экзотических пастельно-зеленых попугаев, которые без застенчивости садятся на руки туристам ради угощения. Даже лебеди как-то теряют в изяществе и уникальности, когда наблюдаешь их в огромном мультивидовом птичьем клубке, дрейфующем по пруду... Итак, сегодняшний солнечный день привел нас сюда, к подножию королевского дворца, в Кенсингтонские сады, где обитал и, возможно, все еще обитает Питер Пэн. Но вскоре нам предстояло отправиться на поиски




@темы: Путешествия, Осень в Лондоне, Лондон, Европа, Англия, 2017, Фото

14:10 

Автостопом до океана :: По трамвайным рельсам Гента

carpe diem
И вот мы мчимся по дорогам, легко меняя водителей и автомобили, наконец-то приноровились к путешествию, и кажется, что весь мир подвластен твоим желаниям и законам, потому что вы едины. Пообтесались, пообтерлись, пережили уже множество всего и стали на голову выше и мудрее буквально за какую-то неделю. А что еще ждет впереди!.. Сегодня будет рассказ о новой стране и новом городе, не каком-то очередном "самом-самом" городе, но не менее удивительном, чем все другие, чем всё наше путешествие до океана. Итак, я помню, как открылась дверь машины...

По трамвайным рельсам Гента



...И хлынул дождь. Капли с неистовой силой забарабанили по крышам и мостовой, настоящий безудержный летний ливень. И ведь ничто не предвещало: прохожие бросились врассыпную - улицы опустели за мгновение, мы тоже побежали, поддавшись общему безумию, - укрылись под стеклянным козырьком вокзала, чтобы видеть, как город теряет цвета, а вода превращается в ручейки и струится по стеклу над нами. И вскоре так же внезапно солнце вышло из-за туч, которым, казалось, не было конца. Вышло и осветило мокрый тротуар, отражаясь на нем мягкими золотистыми отблесками, раскрасило небо удивительными розово-голубыми кучевыми облаками, густыми как мороженое, насытило стены домов и черепичные крыши потерянными цветами. Мы встретили солнце за чашкой чая у фонтана, как в песне. Встретили, чтобы проводить: тучи ушли из Гента, а на смену им пришел вечер и закат. Вскоре очень быстро стемнеет и похолодает, но пока еще есть время, чтобы растянуть чудесные мгновения - бутерброды с ветчиной, кусочек радуги на небе и солнце, которое прячется в капельках на велосипедных спицах. Мимо проходят люди, ничего не подозревая, не замечая нас; проносятся жизни, и так здорово после еще одного целого дня дороги - просто сидеть у фонтана и наблюдать за ними и за тем, как меняется небо на фоне городских башенок. Сладостно-ленивое течение времени, радость момента - что может быть прекрасней... Похоже, это и есть настоящее путешествие? Весь день двигаться вперед, а вечером чуть замедлять ход, оглядываться по сторонам, оказавшись в новом городе, и находить уютную лавочку, вот как сейчас, у фонтана, чтобы насладиться закатом, чуть перевести дух перед тем, как снова встать и пойти вперед, на поиски нового приюта и новых лиц. Да, похоже, что так. По крайней мере в этом путешествии дни выходили именно такими, стремительно проносясь мимо и замедляя ход лишь под вечер, и то ненадолго. Дорога до Гента получилась в радость - машины подхватывали нас как на эстафете, мы не успевали рисовать таблички и лишь продолжали удивляться - всему вокруг, водителям, самым разным - один директор спортивной школы, другая в детстве ловила попутки, чтобы добраться до школы, когда не ходили автобусы, а последние, высаживая нас у вокзала, посмотрели на небо, переглянулись между собой и вручили в подарок зонтик.

Сегодняшним вечером в уютном кирпичном домике в три этажа на улице Меерхем нас ждал Ланселот Ван де Путт - мимо такого имени не пройдешь, что-то из Никки Каллен, прекрасный актер-самоубийца или талантливый художник из "Красной Мельни", кто знает?.. Как только зажглись фонари - мы простились с фонтаном на вокзальной площади и затерялись в паутине узких улочек, шли как будто бы наугад, по трамвайным рельсам и мокрым камням мостовой, пропитывались городом как губки, жадно ловили ночную красоту вокруг - от причудливых граффити и дорожных знаков до старинных домов со ступенчатым крышами, зеркально парящих над водой. У Ланселота в гостях две девушки, играет пластинка с Аланом Стивеллом, тепло, но засиживаться не стали - бросили вещи и нырнули обратно в ночной город, уже все вместе, еще немного побродить, еще ухватить кусочков из бесконечной мозаики, выпить тягучего бельгийского пива, чтобы голова под утро слегка гудела. Место нашли волшебное, недалеко от замка, со старыми деревянными перекрытиями под потолком, которым, наверно, не меньше тысячи лет, с большими свечами, по одной на каждом столе; принесли бокалы с пивом - всем разные, почти по цвету волос угадали, на каждый сорт - свой бокал, мне достался смешной, приплюснутый, на высокой ножке с темным, чуть сладковатым и удивительно вкусным Rochefort, еще одно откровение. Под утро действительно с непривычки немного гудела голова; проснулись на втором этаже красного кирпичного дома с деревянным полами; Ланселот - и в самом деле прекрасный принц, герой старинной легенды, с острым носом и подбородком и слегка томным взглядом из-под густых бровей, что скрывается за взглядом - не угадать; просто мало принцев пока встречал. Солнце уже вовсю пробивалось в окна, торопя снова в путь, в новый день, увидеть город в другом свете, и мы не стали противиться - тут же собрались, вышли и вновь растворились в улицах.

Волшебство этого города, похоже, в мелочах. Оно не накатывает на тебя волной, как среди сказочных улиц Оденсе или на окраине затерянного острова в Бретани, здесь оно прячется во дворах и рисунках на стенах, потайных комнатах собора и под старинными мостами, путешествует на ночном трамвае и играет тенями от фонарей. И заметить его можно только краешком взгляда, никак иначе.

Ночь в Генте осталась перепутьем трамвайных рельс, блестящих в свете желтых фонарей и вывесок. Утром же город преобразился, заиграл новыми цветами, раскрылись форточки и окна, высыпали туристы, по реке засновали теплоходы; в поисках наших вчерашних следов по пути нам открывалась незамеченная обшарпанность и потертость кирпичных фасадов и в то же время изящество и красота других. Замок возвышался на перекрестке трамвайных рельсов и проводов, все еще не утративший величественность за последние несколько веков, но потерявший свою таинственность, которой был окружен этой ночью. Мы забрались на самый верх по винтовой лестнице, спрятанной в круглой башне, чтобы увидеть в отблесках солнца море черепичных крыш - пыльно-серых и цвета жжёного апельсина; а когда спустились - не долго думая, рванули к настоящему морю, с которым расстались когда-то очень давно, еще три страны назад, и к которому так нестерпимо тянуло снова.

2-3 августа 2010 года

:: Погулять по трамвайным рельсами ::

@темы: Приключения, Люди, Фото, Путешествия, Города, Бельгия, Автостопом до океана, Лето Попутного Ветра, Европа

19:10 

Автостопом до океана :: Лунд в деталях

carpe diem
Любопытно спустя годы открывать дорожный блокнот, где буквально несколько фраз - и все не о том, чем запомнился город. В голове осталась картинка, самая яркая, остальное размылось, как в тумане, но начинаешь писать, сначала медленно продираясь через годы в прошлое как через густые заросли, и с каждой строчкой рассказ обретает цвета, раскручивается и наполняется жизнью, словно вливаешь в черно-белый фильм краски...

Лунд в деталях



Проснулись от запаха хлеба. Свежеиспеченного, хрустящего, ароматного - как это волшебно просыпаться не от звука будильника, и даже не от яркого солнца в окно, а от запаха свежего хлеба - тихо-тихо повторяю про себя, вспоминая его вкус и смакуя каждое слово, как сокровище, как маленькую тайну, чтобы не забыть, не потерять, чтобы не улетучился, не развеялся по ветру.

Нас приютил маленький швед по имени Оле, живущий на университетской окраине городка Лунд. Оле похож одновременно на обезьянку и на известного актера, имя которого все время ускользает из памяти; зеленые носки, глубокие глаза-кружочки, растерянные и немного застенчивые брови, слегка грустная улыбка; ноги разной длины, поэтому один кед на высокой подошве; Оле кажется одновременно деятельным и в то же время плывущим где-то далеко в облаках собственных мыслей, пространных, неспешных. Он одет в черное, стены его дома - в белое. Здесь сначала чувствуешь себя не уютно - редкая мебель и светильники из ИКЕИ, - но если притушить свет и раскрасить атмосферу цветными огоньками и запахом вкусного ужина - постепенно оттаиваешь после холодного дня, растекаешься по креслу, язык начинает нащупывать нужные слова. В тот вечер мы много пели под гитару, а потом устроили фотосессию со свечками. И так здорово ощущать, что копилка впечатлений от только что начавшегося путешествия начинает стремительно наполняться, вчера, сегодня, сейчас - только второй день пути подходит к концу, а мы уже пересекли две страны и одно море, встретили удивительных людей и отсняли полторы тысячи кадров. И ведь хочется еще больше - так, чтобы голова лопалась, впечатления переливались через край, вырывались криком наружу, оседали в виде занятных историй внутри, как угодно, но только еще и еще, не останавливаться ни на минуту, а лететь вперед, вперед к океану, покорять новые дороги, страны, города, дома, сказочные замки...

Воздух в Швеции был пропитан дождем, ни с чем несравнимым скандинавским ароматом сосен, заросших мхом камней, красных досок, из которых сложены вековые сараи. Наш путь пролегал по скользким каменным мостовым и через пустынный утренний парк с кувшинками и сказочными золотыми рыбками в пруду - какое загадать желание, когда и так вокруг то, о чем ты мечтал? самое настоящее приключение!.. Пробуждающийся город дышал мокрой свежестью цветов и деревьев, водил-кружил по тропинкам и мощеным улицам, показывал каменные церкви и заросшие плющом дома; а ближе к центру навстречу появились люди в шортах и дождевиках, деловые велосипедисты под зонтами, спешащие на работу. Вцепился в фотоаппарат, снимаешь все подряд - безудержно, не остановиться; свободное место на карточке грозит закончится уже сегодня; палец привыкает, потихоньку привыкаешь и сам - к смене городов, движению, путешествию, как к новой одежде или обуви, с необъяснимым нетерпением - хочется слиться полностью, поскорей разносить, чтобы быть уже нераздельными. Запомнились улицы, где небольшие кирпично-фахверковые дома с высокими черепичными треугольными крышами манят уютными вывесками и чуть приоткрытыми вратами в тайные дворики. Здесь должны рождаться великие сказочники, как Астрид Линдгрен, здесь проходит их детство, когда любое, даже самое маленькое событие - настоящее чудо; восторг ребенка, который строит с друзьями деревянный домик на дереве, рассказывает младшему брату сказки под одеялом или прячет в тайник под половицей на чердаке сокровище - цветные стеклышки, стеклянные шарики, конфетные обертки и крышечки от лимонада; весь в деда, который открыл в подвале лавку тысячи вещей и всю жизнь ездит по аукционам и собирает антиквариат, хрустальные бокалы, фарфоровые пепельницы, кожаные сумки, коллекционнные коробочки спичек, или ненужные наследникам картины с чердаков, ржавые банки из-под кофе, увесистые ступки для специй, книги с истрепленными корешками, треснувшие часы, сломанные игрушки, старинные гитары, музыкальные шкатулки - привозит их сюда, домой, и вдыхает новую жизнь, а потом, быть может, находятся и новые хозяева, более ответственные, чем прежние. Дедушка просто любит спасать вещи от пыльных чердаков, любит их трогать, слушать истории, жить среди них - иногда он отказывается продавать какой-нибудь старинный зонт или расшитую бусинами шляпу, потому что не хочет с ними расставаться, или если ему не нравится покупатель; тогда он улыбается в густые усы, отводит взгляд голубых глаз и смущенно произносит, просто "это не продается" - богатые клиенты удивляются, бывает даже, начинают уговаривать, но всё без толку, ведь в этом царстве правят не они; и уходят ни с чем. А хозяин лавки бережно гладит потертую шляпку, его взгляд затуманивается и обращается как будто внутрь - он вновь пересматривает ее историю, видит всех владельцев и приемы, на которых она побывала, чувствует ароматы духов и солнечные лучи, которые по чуть-чуть забирали ее цвета - история жизни одной вещи проносится перед ним как фильм на быстрой перемотке; глаза становятся влажными, дедушка грустно вздыхает и бережно кладет шляпу на место, чувствует перед ней ответственность, ведь они, кажется, знакомы так давно... В городке подшучивают над его странностями, но уважают; это самый старый житель Лунда и никто не знает, сколько ему лет, никто не помнит его моложе, чем сейчас; похоже время обходит стороной его самого и его лавку. Это волшебное место - зайти и заблудиться - среди комнат и переходов, хочется что-нибудь увести с собой, как сокровенное воспоминание, но ведь это только начало путешествия - и это останавливает; а вот когда будет собственный дом - обязательно вернусь, чтобы какая-нибудь из этих вещей меня выбрала, нашла место в одной из комнат и напоминала про этот город.

...Пришло время покорять следующую страну, и с табличкой "DANMARK" нас вскоре подобрали с обочины, промокших насквозь, и понесли вперед, через длинный-длинный мост, через целое море, из одного мира в другой, из дождя и в проблески солнца на горизонте - в Данию, на родину других сказочников и сказок.

29-30 июля 2010 года

:: Заглянуть в Лавку Тысячи Мелочей ::

@музыка: Travis – Parallel Lines

@темы: Швеция, Фото, Скандинавия, Путешествия, Приключения, Люди, Лето Попутного Ветра, Европа, Города, Автостопом до океана

23:27 

Автостопом до океана :: Почти остров Киброн

carpe diem
Обратный путь всегда освещен солнцем. Душа пресыщена впечатлениями, глаза - картинками, за спиной покоренные страны и города, целое путешествие, и можно немножко расслабиться, хулиганить, потратить чуть больше денег, лечь на вольное течение потоков мироздания - куда прибьет тебя на этот раз? А ведь куда бы не прибило - будет только лучше, солнечней, сказочней - и это, пожалуй, заветное правило любого хорошего путешествие - настрой создает всё. А наша обратная дорога получилась удивительно радостной и легкой, как и настроение. И потому судьба не преминула подкинуть нам еще несколько неожиданных поворотов и знакомств на дороге.

Почти остров Киброн



"Куда уж больше?.." - думали мы, когда молодой парень-водитель неожиданно пригласил нас на праздник, который устраивал со своими друзьями через вечер - "будет большой типи, как у настоящих кочевников, много еды и пива, хорошая компания, вам все будут рады" - похоже, он был и смущен, и удивлен, и, конечно же, очень рад этой случайной встрече с русскими где-то по пути к городку Оре. И мы улыбались и кивали в ответ. А, собственно, почему бы и не принять приглашение? Пусть вот так спонтанно, пусть к незнакомым людям, у которых свои дорожки и жизни, и которые вернулись к друзьям из других стран с багажом впечатлений и жаждут ими поделиться, но и нам не привыкать, ведь и наши рюкзаки за плечами повидали за этот месяц немало, и наша дорожка, скорей всего, не случайно совпала с их. И тем более что никаких планов на следующий вечер у нас не было, кроме разве что поисков уютной полянки для палатки... координаты которой нам как раз сейчас заботливо подсказали. Итак, решено, договорились-распрощались, и вышли из машины в новый город.

В нашем путешествии наступил момент "на прощание", когда всё-всё на пути, будь то брызги дождя, или океанский закат, или магазин бело-черных сувениров, или бутыль щекочущего нос сидра, - становится "последним на этот раз". И с легкой улыбкой на прощание, предвещающей годы ностальгии, всё вокруг обретает мягкие цвета, кажется знакомым, родным, ведь за столько дней в Бретани успел сблизиться и познать, стать чуточку своим, умудренным и просвещенным всей этой красотой, от которой поначалу бросало в дрожь. Сейчас всё это привычней, но от того не перестает быть прекрасным. И воспринимается почти так же ярко, но теперь уже не потому, что жадно впитываешь новые впечатления, запахи, воздух, соль, музыку, лица, а потому что это нужно запомнить, удержать последний отпечаток на сетчатке и унести через страны к себе домой. В тот день мы бродили по городку Оре просто в свое удовольствие, разглядывали витрины и вывески, старинные дома на мощеных улочках с выступающими вторыми этажами и цветные лодочки с убранными парусами на набережных - всё это в свете яркого солнца, мимо летних людей в темных очках с колясками, фотоаппаратами и мороженым. Бесцельно, бездельно и никуда не спеша, ведь погоня за впечатлениями осталась позади. Последний раз заглянуть в чье-то окно, представить себя на месте одного из жителей, встретиться глазами с человеком - и тут же прочесть его историю; последний раз провести ладонью по шероховатым серым камням, вдохнуть аромат цветов. ...А под вечер - выехали-выпорхнули из Оре в сторону полуострова Киброн в поисках последнего заката и последней ночевки под шум океана на côte sauvage.

Раньше жило море едино,
А в мире всё иначе было.
Но однажды посреди выросла земля,
И с тех пор морей стало два.
Просыпаясь, солнце зажигалось,
Среди волн одного -
Ослепительно-белого,
А засыпать ложилось
На волнах другого,
Темного и алого.
То рассвет, а то закат,
Так легенды говорят.
Ночью оба моря спят -
Солнцу сказочные сны творят,
О тех временах, где море едино,
И в мире все иначе было...


"Сейчас 20-ое число, сижу на кровати на втором этаже бретонского домика на полуострове Quiberon; если высунуться из окна, то слева видно море совсем недалеко, а справа слышна малая железная дорога. Нас привезла и приютила бабушка-бретонка, которая работает cuisinière, а еще здесь живет ее дочь. Вчера вечером ходили на другую сторону острова провожать солнце, coucher du soleil, это около 2 километров всего, потому что полуостров узкий; сегодня можно было бы наблюдать восход, но мы встали в 8:30 утра по будильнику с первого этажа и всё еще валяемся.
...Но зато море видно из окна."

То ли остров, то ли нет - он даже по-французски зовется необычно, "presqu'île". Скромная полоса из шоссе и железной узкоколейки соединяет Киброн с материком, машины и поезд катятся, как будто балансируя словно акробаты под куполом цирка, но по правую и левую руку вместо бездны - бескрайний, волнующий, бурлящий морской простор; приливы и отливы облизывают скалы и песок, но почему-то остерегаются подбираться ближе, будто не хотят нарушать хрупкое равновесие, или просто еще не пришло время. Здесь две эти дороги - железная и асфальтовая - проходят звенящей струной через весь полуостров до самого края, где сгрудились домики с разрисованными стенами, гордо именующие себя городом - с собственным вокзалом, маяком, пляжем, тропинками для прогулок по диким скалам, отелями, тавернами и даже казино. А его жители каждый месяц рисуют на стенах новые истории, которые рассказывает им море - суровых бретонских моряков и их жен, рыболовецкие траулеры и рыболовные сети, бумажные шапки-лодочки и летающие открытки с парусами, ожившие морские утесы и парящих над ними чаек. И в этом уголке на краю мира даже есть свой замок, небольшой, но заметный с любого места на побережье и гордый, как нос корабля, с вызовом глядящей в море и рассекающий волны в бурное ненастье. А небо над Киброном было сегодня белым-белым, как вата, как пух, но с легкой примесью свинца - такое не прольется внезапно, но будет степенно висеть и обволакивать мир над головой до следующего рассвета, когда солнце сможет растопить эту пелену, будет сливаться с чайками и парусами на горизонте и не пропустит ночью на небо ни одну звезду. Мы побродили немного по этому городку, пропитанному морем насквозь, а потом сели на вокзале, где кончаются пути, на маленький поезд - уж очень смешная была цена за билет - и понеслись по узкоколейке стрелой, в обратном направлении, по маршруту "Конец Света - Большая Земля".

И снова Оре, такой же призрачно-белый, как и весь мир вокруг; кажется, что со вчерашнего дня прошла вечность или, как минимум, целая эпоха. Уже нет здесь туристов в солнечных очках и ярких колясок, круг замкнулся, мир сдвинулся. Мы повалялись немного на речном берегу, пребывая в безвременьи и наблюдая за рябью на воде и за тем, как живет город на другой стороне, а потом как-то само по себе подкралось время встречи со вчерашним новым знакомым, и вот мы вновь в его машине, едем в тайное место, среди ферм, полей и лесов, как избранные, пришельцы с другой планеты, диковинка, которой хочется поделиться с друзьями. Здесь действительно на поляне высится огромный шатер-типи, в котором можно жить, когда на улице непогода, совсем рядом пруд и кусочек леса; постепенно прибывают другие люди на своих машинах, а мы одни такие - подобрыши - без колес, но с рюкзаками; одна молодежь, но мы самые молодые, по чуть-чуть вливаемся, знакомимся, общаемся, стараемся улыбаться по их правилам, иногда прячась за большой фотоаппарат; небесный купол затягивается сумерками, полыхает огонь, вокруг которого собрались все - шумят, смеются, говорят одновременно, пьют пиво - один из ребят в приливе радости и хмеля стягивает с себя футболку и протягивает мне - "бери, друг, от сердца!" - а футболка классная, с красной по белому надписью BZH и фестивальной картинкой сзади - я беру, я и от другого бы подарка не отказался - нельзя, а парень так и остается на половину голым, подарил и забыл про нас, главное ведь сам жест. В тот вечер было много разговоров, но все ни о чем, какими и должны быть разговоры с незнакомыми людьми на незнакомом языке; была еда, орешки, багеты и много пива, невкусного, но молодежь там такая же как у нас - пьет невкусное непонятно зачем, когда вокруг зреют яблоки и в лавках можно купить восхитительный сидр. Мы тоже пили, потому что гости. То был вечер из разных жизней, невообразимым, неизбежным образом сошедшихся в одном месте, на перепутье дорог, вечер, полный огня и искр от костра, взлетавших выше деревьев, вечер круговорота лиц и улыбок на них; удивительный вечер, не похожий ни на один другой в этом путешествии до океана. Но как сошлись дорожки - так им предрешено и разойтись под утро, когда эти горячие лица выберутся под новое небо уже слегка помятыми и будут провожать нас до шоссе, вспоминая имена. А лента дороги вместе с новым днем подхватит нас и понесет дальше, теперь уже к большим городам.

19-21 августа 2010 года

:: По дороге на Киброн и обратно ::

@темы: Бретань, Автостопом до океана, Автостоп, Маяки, Люди, Лето Попутного Ветра, Море, Приключения, Франция, Путешествия, Фото, Европа, Города

01:26 

Осенний Лондон #trick-or-treat

carpe diem
Лирическое отступление от лондонской хроники будет посвящено оранжевым тыквам, бумажным приведениям и паутинкам - тем элементам Хэллоуина, которые мы застали на улицах города второго ноября, а после находили тут и там на протяжении всей недели - на подоконниках, воротах, садовых оградах, в витринах, у входов и за окнами домов - отголоски, случайно забытые напоминания. В этой записи будет просто небольшая подборка, лишь картинки; и всё-таки интересно было бы оказаться в этих лондонских районах в ту самую-страшную-ночь, чтобы увидеть как истончается грань между мирами, а дети ходят от двери до двери с большими мешками для конфет... Действительно ли всё так, как в кино?




@темы: Путешествия, Осень в Лондоне, Лондон, Латвия, Европа, Англия, 2017, Фото

Земля приключений

главная