Истинно бретонская погода подхватила нас от города старинных кораблей, строительных ангаров и затонувших домов и пронесла пару десятков километров прочь от побережья, сквозь подрагивающую стену распыленной в воздухе воды - тогда казалось, что моросящий дождь просто замер и лишь иногда содрогается от легких порывов ветра; такая непривычная неподвижность, что и не удивительно, проходя сквозь нее и не промокнув, оказаться не здесь, а на паре веков в прошлом, там, где еще не изобрели электричества, проводов, лампочек накаливания, ресторанов быстрого питания, плохого кино...

Очень типичный Локронан



По главной улице Локронана брели редкие люди, туристы, накинув капюшоны, ныряли из одного магазина сувениров в другой, стараясь как меньше времени подставлять свои зонты и капюшоны моросящему дождю, который полностью окутал городок. Дома выше третьего этажа начинали теряться в мокром тумане, а суровый собор на городской площади как будто подпирал небо; мокрые булыжники мостовой, испещренные временем серые каменные стены, цветущие сады, вывески с изящными названиями на старинном языке... Да, у этого городка отлично получается казаться моложе лет на двести, чем он есть. Секрет его был еще и в том, что постарались умелые жители - все электричество и провода убрали под асфальт, закрыли въезд для машин, посадили гортензии и запретили строить дома позже XVIII века. А сами местные жители со временем потихоньку и кончились. Остались немногие - продавец устриц, хозяйка блинной и владелец магазина деревянных игрушек. Сложно представить, что когда-то на улицах городка кипела жизнь, процветало ткачество и изготовление парусины для всей Бретани? А всё вроде бы и как прежде, да нет.

...Сегодняшний день абсолютно точно был особенным. Утром он выбежал из дома и понесся к хозяйке булочной, чтобы порадовать отца горячими круассанами с шоколадом. Тот работал в парусной мастерской в самом центре города и несмотря на выходной сегодня еще до рассвета отправился на работу, чтобы успеть закончить заказ от какого-то там важного моряка, зашедшего в прошлом сезоне в порт Дуарнене. Главная площадь, как и каждое утро, была заставлена тележками и лавками торговцев рыбой и пряностями, кальмарами и устрицами, свежими овощами и зеленью, со всех сторон слышались призывные крики, в воздухе витали ароматы густой крабовой похлебки, масляных блинов и цветущей гортензии, а над головами уже кружили первые чайки; пока еще многие лотки оставались пустыми, ведь солнце только встало, но площадь все больше и больше заполнялась людьми, откуда-то до его ушей донеслась музыка, седой старичок в замызганной кожаной рубахе достал скрипку и устроился на своем месте - на перевернутом ведре у входа в церковь Святого Ронана, куда потихоньку начинали сходиться люди. Его каждый раз поражала высота этого здания - и он снова не смог не задержать взгляд на церкви с этими огромными резными дверьми, величественной башней, подпирающей небеса... "Наводнение в Париже, рухнул мост Нотр-Дам, скоро город Ис восстанет со дна..." - голос мальчика, продающего газеты, оторвал его от созерцания церкви. Дверца в плотине, открывающаяся золотым ключом, самый прекрасный город на свете - он многое помнил из легенд, услышанных в детстве. Мимолетное дуновение ветра принесло на улицы города запах моря и всколыхнуло светлые пряди волос, он повернулся в сторону запада и глубоко вдохнул, на какую-то минуту жизнь вокруг затихла и почти остановилась. Море и корабли, ничего прекрасней в то мгновение вообразить было невозможно, ведь когда-нибудь, когда-нибудь... Перед глазами внезапно оказалась старая дубовая дверь булочной, он усмехнулся про себя, толкнул ее и вошел.

Казалось, что улицы Локронана заволокли туманы, но на самом деле здесь просто гостил бретонский дождь; на небольшую гору неподалеку от моря, туда, куда однажды взобрался Ронан, сейчас опустилась большая туча, она вальяжно раскинулась на все четыре улицы, задержавшись и умыв черепичные крыши. Свернув в главной улицы, сразу оказываешься в безлюдном городе - мы бродили по улицам этого безлюдного Локронана, чувствовали как дышит город, как стряхивают последние капли цветы. А потом туча грузно поднялась чуть выше и отправилась дальше.

Вскоре мы проголодались и заглянули в старое кафе на площади. Кроме нас там был хозяин и две собаки, по-старше и по-младше. Хозяин нам очень обрадовался, подбежал и вручил меню. Мы немного по-изучали это меню и задали вполне логичный, на наш взгляд, вопрос: "У вас есть что-нибудь кроме устриц?" Дело было в том, что я терпеть не могу эти устрицы, которые так похожи на сопли; я был травмирован ими еще в детстве, когда мы в прошлом году впервые оказались в Бретани. Лицо хозяина таверны расплылось в широкой-преширокой улыбке, он добродушно пожал плечами и ответил: "Но у нас самые лучшие устрицы во всей Бретани. Вы можете взять четыре, шесть или девять штук..." - "А что-нибудь кроме устриц, ну пожаалуйста?.." - "...мы добавим вам по капельке специального винного соуса - наши устрицы просто объедение!" - "Хорошо! Мы закажем устрицы." - "Отличный выбор. Будете ли что-нибудь еще? У нас есть рыбный суп..." - "Да, да, пожалуйста, и суп!" Мы честно не хотели обижать хозяина, он нам понравился, как и само место - очень правильное место для такого городка, вырванного из прошлого - поэтому мы проглотили содержимое устриц и поспешно заели их однородной массой рыбного супа. Лицо хозяина светилось, мы заулыбались в ответ, распрощались, вышли из кафе, перешли площадь и забежали в блинную, забитую людьми. Там мы смогли наконец-то поужинать, уже для себя.

А дождь тем временем прекратился, и там, где должно виднеться небо - действительно появилось небо и рваные облака, уплывающие в сторону заката. В окнах домов зажигался свет, на улицах загорались фонари, а чуть выше - звезды. Абсолютно точно сегодняшний вечер был особенным.

17-18 августа 2010 года

:: Окунуться в средневековый дождь ::