carpe diem
Любопытно спустя годы открывать дорожный блокнот, где буквально несколько фраз - и все не о том, чем запомнился город. В голове осталась картинка, самая яркая, остальное размылось, как в тумане, но начинаешь писать, сначала медленно продираясь через годы в прошлое как через густые заросли, и с каждой строчкой рассказ обретает цвета, раскручивается и наполняется жизнью, словно вливаешь в черно-белый фильм краски...
Лунд в деталях
Проснулись от запаха хлеба. Свежеиспеченного, хрустящего, ароматного - как это волшебно просыпаться не от звука будильника, и даже не от яркого солнца в окно, а от запаха свежего хлеба - тихо-тихо повторяю про себя, вспоминая его вкус и смакуя каждое слово, как сокровище, как маленькую тайну, чтобы не забыть, не потерять, чтобы не улетучился, не развеялся по ветру.
Нас приютил маленький швед по имени Оле, живущий на университетской окраине городка Лунд. Оле похож одновременно на обезьянку и на известного актера, имя которого все время ускользает из памяти; зеленые носки, глубокие глаза-кружочки, растерянные и немного застенчивые брови, слегка грустная улыбка; ноги разной длины, поэтому один кед на высокой подошве; Оле кажется одновременно деятельным и в то же время плывущим где-то далеко в облаках собственных мыслей, пространных, неспешных. Он одет в черное, стены его дома - в белое. Здесь сначала чувствуешь себя не уютно - редкая мебель и светильники из ИКЕИ, - но если притушить свет и раскрасить атмосферу цветными огоньками и запахом вкусного ужина - постепенно оттаиваешь после холодного дня, растекаешься по креслу, язык начинает нащупывать нужные слова. В тот вечер мы много пели под гитару, а потом устроили фотосессию со свечками. И так здорово ощущать, что копилка впечатлений от только что начавшегося путешествия начинает стремительно наполняться, вчера, сегодня, сейчас - только второй день пути подходит к концу, а мы уже пересекли две страны и одно море, встретили удивительных людей и отсняли полторы тысячи кадров. И ведь хочется еще больше - так, чтобы голова лопалась, впечатления переливались через край, вырывались криком наружу, оседали в виде занятных историй внутри, как угодно, но только еще и еще, не останавливаться ни на минуту, а лететь вперед, вперед к океану, покорять новые дороги, страны, города, дома, сказочные замки...
Воздух в Швеции был пропитан дождем, ни с чем несравнимым скандинавским ароматом сосен, заросших мхом камней, красных досок, из которых сложены вековые сараи. Наш путь пролегал по скользким каменным мостовым и через пустынный утренний парк с кувшинками и сказочными золотыми рыбками в пруду - какое загадать желание, когда и так вокруг то, о чем ты мечтал? самое настоящее приключение!.. Пробуждающийся город дышал мокрой свежестью цветов и деревьев, водил-кружил по тропинкам и мощеным улицам, показывал каменные церкви и заросшие плющом дома; а ближе к центру навстречу появились люди в шортах и дождевиках, деловые велосипедисты под зонтами, спешащие на работу. Вцепился в фотоаппарат, снимаешь все подряд - безудержно, не остановиться; свободное место на карточке грозит закончится уже сегодня; палец привыкает, потихоньку привыкаешь и сам - к смене городов, движению, путешествию, как к новой одежде или обуви, с необъяснимым нетерпением - хочется слиться полностью, поскорей разносить, чтобы быть уже нераздельными. Запомнились улицы, где небольшие кирпично-фахверковые дома с высокими черепичными треугольными крышами манят уютными вывесками и чуть приоткрытыми вратами в тайные дворики. Здесь должны рождаться великие сказочники, как Астрид Линдгрен, здесь проходит их детство, когда любое, даже самое маленькое событие - настоящее чудо; восторг ребенка, который строит с друзьями деревянный домик на дереве, рассказывает младшему брату сказки под одеялом или прячет в тайник под половицей на чердаке сокровище - цветные стеклышки, стеклянные шарики, конфетные обертки и крышечки от лимонада; весь в деда, который открыл в подвале лавку тысячи вещей и всю жизнь ездит по аукционам и собирает антиквариат, хрустальные бокалы, фарфоровые пепельницы, кожаные сумки, коллекционнные коробочки спичек, или ненужные наследникам картины с чердаков, ржавые банки из-под кофе, увесистые ступки для специй, книги с истрепленными корешками, треснувшие часы, сломанные игрушки, старинные гитары, музыкальные шкатулки - привозит их сюда, домой, и вдыхает новую жизнь, а потом, быть может, находятся и новые хозяева, более ответственные, чем прежние. Дедушка просто любит спасать вещи от пыльных чердаков, любит их трогать, слушать истории, жить среди них - иногда он отказывается продавать какой-нибудь старинный зонт или расшитую бусинами шляпу, потому что не хочет с ними расставаться, или если ему не нравится покупатель; тогда он улыбается в густые усы, отводит взгляд голубых глаз и смущенно произносит, просто "это не продается" - богатые клиенты удивляются, бывает даже, начинают уговаривать, но всё без толку, ведь в этом царстве правят не они; и уходят ни с чем. А хозяин лавки бережно гладит потертую шляпку, его взгляд затуманивается и обращается как будто внутрь - он вновь пересматривает ее историю, видит всех владельцев и приемы, на которых она побывала, чувствует ароматы духов и солнечные лучи, которые по чуть-чуть забирали ее цвета - история жизни одной вещи проносится перед ним как фильм на быстрой перемотке; глаза становятся влажными, дедушка грустно вздыхает и бережно кладет шляпу на место, чувствует перед ней ответственность, ведь они, кажется, знакомы так давно... В городке подшучивают над его странностями, но уважают; это самый старый житель Лунда и никто не знает, сколько ему лет, никто не помнит его моложе, чем сейчас; похоже время обходит стороной его самого и его лавку. Это волшебное место - зайти и заблудиться - среди комнат и переходов, хочется что-нибудь увести с собой, как сокровенное воспоминание, но ведь это только начало путешествия - и это останавливает; а вот когда будет собственный дом - обязательно вернусь, чтобы какая-нибудь из этих вещей меня выбрала, нашла место в одной из комнат и напоминала про этот город.
...Пришло время покорять следующую страну, и с табличкой "DANMARK" нас вскоре подобрали с обочины, промокших насквозь, и понесли вперед, через длинный-длинный мост, через целое море, из одного мира в другой, из дождя и в проблески солнца на горизонте - в Данию, на родину других сказочников и сказок.
29-30 июля 2010 года
:: Заглянуть в Лавку Тысячи Мелочей ::
Лунд в деталях
Проснулись от запаха хлеба. Свежеиспеченного, хрустящего, ароматного - как это волшебно просыпаться не от звука будильника, и даже не от яркого солнца в окно, а от запаха свежего хлеба - тихо-тихо повторяю про себя, вспоминая его вкус и смакуя каждое слово, как сокровище, как маленькую тайну, чтобы не забыть, не потерять, чтобы не улетучился, не развеялся по ветру.
Нас приютил маленький швед по имени Оле, живущий на университетской окраине городка Лунд. Оле похож одновременно на обезьянку и на известного актера, имя которого все время ускользает из памяти; зеленые носки, глубокие глаза-кружочки, растерянные и немного застенчивые брови, слегка грустная улыбка; ноги разной длины, поэтому один кед на высокой подошве; Оле кажется одновременно деятельным и в то же время плывущим где-то далеко в облаках собственных мыслей, пространных, неспешных. Он одет в черное, стены его дома - в белое. Здесь сначала чувствуешь себя не уютно - редкая мебель и светильники из ИКЕИ, - но если притушить свет и раскрасить атмосферу цветными огоньками и запахом вкусного ужина - постепенно оттаиваешь после холодного дня, растекаешься по креслу, язык начинает нащупывать нужные слова. В тот вечер мы много пели под гитару, а потом устроили фотосессию со свечками. И так здорово ощущать, что копилка впечатлений от только что начавшегося путешествия начинает стремительно наполняться, вчера, сегодня, сейчас - только второй день пути подходит к концу, а мы уже пересекли две страны и одно море, встретили удивительных людей и отсняли полторы тысячи кадров. И ведь хочется еще больше - так, чтобы голова лопалась, впечатления переливались через край, вырывались криком наружу, оседали в виде занятных историй внутри, как угодно, но только еще и еще, не останавливаться ни на минуту, а лететь вперед, вперед к океану, покорять новые дороги, страны, города, дома, сказочные замки...
Воздух в Швеции был пропитан дождем, ни с чем несравнимым скандинавским ароматом сосен, заросших мхом камней, красных досок, из которых сложены вековые сараи. Наш путь пролегал по скользким каменным мостовым и через пустынный утренний парк с кувшинками и сказочными золотыми рыбками в пруду - какое загадать желание, когда и так вокруг то, о чем ты мечтал? самое настоящее приключение!.. Пробуждающийся город дышал мокрой свежестью цветов и деревьев, водил-кружил по тропинкам и мощеным улицам, показывал каменные церкви и заросшие плющом дома; а ближе к центру навстречу появились люди в шортах и дождевиках, деловые велосипедисты под зонтами, спешащие на работу. Вцепился в фотоаппарат, снимаешь все подряд - безудержно, не остановиться; свободное место на карточке грозит закончится уже сегодня; палец привыкает, потихоньку привыкаешь и сам - к смене городов, движению, путешествию, как к новой одежде или обуви, с необъяснимым нетерпением - хочется слиться полностью, поскорей разносить, чтобы быть уже нераздельными. Запомнились улицы, где небольшие кирпично-фахверковые дома с высокими черепичными треугольными крышами манят уютными вывесками и чуть приоткрытыми вратами в тайные дворики. Здесь должны рождаться великие сказочники, как Астрид Линдгрен, здесь проходит их детство, когда любое, даже самое маленькое событие - настоящее чудо; восторг ребенка, который строит с друзьями деревянный домик на дереве, рассказывает младшему брату сказки под одеялом или прячет в тайник под половицей на чердаке сокровище - цветные стеклышки, стеклянные шарики, конфетные обертки и крышечки от лимонада; весь в деда, который открыл в подвале лавку тысячи вещей и всю жизнь ездит по аукционам и собирает антиквариат, хрустальные бокалы, фарфоровые пепельницы, кожаные сумки, коллекционнные коробочки спичек, или ненужные наследникам картины с чердаков, ржавые банки из-под кофе, увесистые ступки для специй, книги с истрепленными корешками, треснувшие часы, сломанные игрушки, старинные гитары, музыкальные шкатулки - привозит их сюда, домой, и вдыхает новую жизнь, а потом, быть может, находятся и новые хозяева, более ответственные, чем прежние. Дедушка просто любит спасать вещи от пыльных чердаков, любит их трогать, слушать истории, жить среди них - иногда он отказывается продавать какой-нибудь старинный зонт или расшитую бусинами шляпу, потому что не хочет с ними расставаться, или если ему не нравится покупатель; тогда он улыбается в густые усы, отводит взгляд голубых глаз и смущенно произносит, просто "это не продается" - богатые клиенты удивляются, бывает даже, начинают уговаривать, но всё без толку, ведь в этом царстве правят не они; и уходят ни с чем. А хозяин лавки бережно гладит потертую шляпку, его взгляд затуманивается и обращается как будто внутрь - он вновь пересматривает ее историю, видит всех владельцев и приемы, на которых она побывала, чувствует ароматы духов и солнечные лучи, которые по чуть-чуть забирали ее цвета - история жизни одной вещи проносится перед ним как фильм на быстрой перемотке; глаза становятся влажными, дедушка грустно вздыхает и бережно кладет шляпу на место, чувствует перед ней ответственность, ведь они, кажется, знакомы так давно... В городке подшучивают над его странностями, но уважают; это самый старый житель Лунда и никто не знает, сколько ему лет, никто не помнит его моложе, чем сейчас; похоже время обходит стороной его самого и его лавку. Это волшебное место - зайти и заблудиться - среди комнат и переходов, хочется что-нибудь увести с собой, как сокровенное воспоминание, но ведь это только начало путешествия - и это останавливает; а вот когда будет собственный дом - обязательно вернусь, чтобы какая-нибудь из этих вещей меня выбрала, нашла место в одной из комнат и напоминала про этот город.
...Пришло время покорять следующую страну, и с табличкой "DANMARK" нас вскоре подобрали с обочины, промокших насквозь, и понесли вперед, через длинный-длинный мост, через целое море, из одного мира в другой, из дождя и в проблески солнца на горизонте - в Данию, на родину других сказочников и сказок.
29-30 июля 2010 года
:: Заглянуть в Лавку Тысячи Мелочей ::